本文授权转自：一日一度（ID：yryd115）
我知道黑夜，这世间所有的道路都通向它，在路上行走的人，总是走着走着，天就黑了。
——李娟
那一年，她在乌鲁木齐，被子太薄了，把窗帘之类的全拽下来裹在身上，还是冷。身上还穿着大衣，扣子扣得一丝不苟，还是冷。
晚上只能紧缩成一团睡。
给家里打电话，妈妈问：“还需要什么啊？”
她说：“不需要，一切都好，就是被子薄了点。”
未曾想第二天晚上母亲就出现在她面前，扛着一床厚到能把人压得呼吸不畅的驼毛被。
母亲挂了电话，立刻买来驼毛洗了，烧旺炉子烘干，再用柳条儿抽打着弹松、扯匀，细细缝了纱布，熬了一个通宵才赶制出来。
然后又倒了三趟班车，坐了十多个钟头的车赶往乌鲁木齐。
01
她所有深刻的记忆，都与新疆有关，与脚下的路、与母亲与外婆、与家里大大小小的动物有关。
她一直慢慢地生活，慢慢地写作。
可是她的作品，突然有一天，震惊了文坛。
梁文道、柴静都对她的散文赞誉有加，特别是作品中的天然、朴素、生机、纯洁被读者热捧。
朱天文：我在台北，我读到了李娟，真不可思议我同时就在李娟那唯一无二的新疆。
梁文道：这是本世纪最后的散文。
王安忆：李娟的文字让人看一遍就难以忘怀。
她被称为与张爱玲、萧红一样，都是天才型作家，她们的文风太独特，几乎无法模仿。
她的心一直漂泊在遥远的新疆，并非是传统文学圈里的人，一支笔尽诉自己全身心感受到的世界。
可她一出名，便让很多作家老泪纵横，因为突然发现自己一辈子写文章敢情是写错了。
她写：如果说作物的生长是地底深处黑暗里唯一的光芒，那么，那个人经过的大地，随着他脚步的到来，一路熄灯。
他的每一个脚印都是无底深渊。
02
她的成长，四个字尽可形容：颠沛流离。
五岁时，她体重只有十一公斤半，还不及八个月的婴儿重。
上三年级时，她还在穿四岁小孩的童鞋。母亲虽为此非常担忧，但多多少少也满意这个份量。
母亲说：“你要是永远那么小就好了，从来不让人操心，上火车只需轻轻一拎，想去哪儿就去哪儿，根本意识不到身边还带着个人。整天也不说话，静悄悄的。给个小凳就可以坐半天。困了倒头就睡，睡醒了继续坐在那里，一动不动。”
她说：“妈妈，我只是为了配合你的流浪，才那样地瘦小。”
幼年的李娟就这样，一会儿被妈妈拎回四川老家，一会儿又拎回阿勒泰。
1979年，她出生于新疆生产建设兵团。在四川上学，读至高中辍学。
孩童时代的李娟，在端午节时，为了缝几个像外婆送给她那样的布猴子，偷偷地把床单剪掉，掏出褥子里的棉花，填到猴子的肚子里，诸如此类的把戏，使她没有少挨打。
和外婆生活在四川乐至县南街一个普通的天井里，她们的房子是那种年代久远的木结构建筑。
墙壁是竹篾编的，糊了薄薄一层泥巴，房屋面积不过七八个平方。老外婆的床支在角落里，她和外婆睡的床则白天收起来，晚上才支开。
除了床以外，她们所有的家俬是一只泡菜坛子，一只大木盆，一只陶炉，老外婆床下有几十个蜂窝煤球，十多斤劈柴，还有老外婆的木马桶，床边靠着她坐的竹椅，再旁边是一把小竹几，一只木柜子，此外还有一把板凳。
贫苦的让人心疼。
由于李娟的特殊身世，户口一直是萦绕在她少年时的噩梦，她从小就是一个没有户口的人。
她妈妈也没单位，她们娘儿俩一起当盲流，不停地搬家，换学校。
每当老师说：“没有户口的站起来。”她就心怀巨大的不安站起来，孤零零地站起来，像是一个做了坏事的人那样站起来。
有时老师也会说：“没有户口的站到一边去！”她就在众目睽睽中站到一边，孤零零地远离大家，觉得自己似乎永远也回不到原来的序列中去了。
这是童年李娟的噩梦，似乎是与生俱来的罪过。
在惶恐中长大的李娟，无论遇到再大的压力，只要睡一觉，醒来之后，一切压力都会烟消散，睡觉成了她的秘密武器,她用生命的力量去化解不幸的生活。
睡眠是身体的深渊，深渊放得下一切。
她用这一秘密武器屏蔽着许多令她难以面对的痛苦、不幸和关坎。
可是她的文字，永远温暖、生动、抚慰人心。
她会为一点点阳光而感动，为一只虫子，为一朵花，一泓水，一头牛感动不已。
是因为她心底澄澈，所以看到了世界澄澈的光芒。
人们说:三十年代，沈从文在湘西找到了这样一个世界。过了很久，北疆雪原上出现了一个李娟。
03
在不停地搬家租房的那些年月里，除了货架上稀稀拉拉商品的流动，还有生命的流逝，以及岁月赐给的记忆和时间流淌出来的文字。
小李娟在飞逝的童年中奔跑，在对薄荷糖和兔子灯笼的向往中呼啦啦地长大。
从四川到了阿勒泰后跟着母亲做裁缝，常被人家称作“裁缝的女儿”，在牧区开小铺子卖东西。
1998年之后，因为在县城生意很不好做，于是母亲带着她跟着乡下的哈萨克族牧人转场，开着流动的杂货店兼裁缝店，跟着羊群南下北上。
母亲的彪悍、爽朗、热情，撑起她们的家。
三岁看大，八岁看老。她的母亲从小就不是好惹的，刚上小学一年级时同桌男孩要是不帮她写作业，就把人家打得满地找牙。
直到上了初中，个头、体力渐渐跟不上男生了，打十次架才能赢一次，这才稍知畏怕，略微懂得什么叫作“忍气吞声”。
当年还是人民教师那会儿，对于一切调皮学生统统采取铁血政策。
其中有一小子屡教不改，被她母亲打惨了。
那小子的妈妈也不是好惹的，跑到学校与母亲拼命。
于是两个妇女当着一班学生的面扯头发拽领子扭打成一团，令校领导颜面尽失。
可惜领导们还没来得及展开批评教育，母亲就先炒了领导。辞职回家，种地喂猪去也。
夏季忙农活的时候，母亲竟赤。
母亲说：“天气又干又热，稍微干点活就一身汗。比方锄草吧，锄一块地就脱一件衣服，等锄到地中间，就全脱没了……好在天气一热，葵花也长起来了，穿没穿衣服，谁也看球不到。”
她写：很久很久以后，当她给我诉说这些事情的时候，我还能感觉到她眉目间的光芒，感觉到她浑身哗然畅行的光合作用，感觉到她贯通终生的耐心与希望。
后来母亲跟着牧业大军一起行动，牛羊到哪里，她的帐篷小店就开在哪里。
搬家时，要在荒原里辗转汽车、拖拉机、甚至马爬犁。母亲竟把金鱼放在有水的塑料袋里，扎好口，然后放在胸罩里。
一路上，昂首挺胸，胸怀金鱼；睡觉时含胸拔背、小心翼翼、怀抱金鱼。
就这样，那些活灵活现的金鱼在母亲的呵护下安然无恙地穿越了寒冷地带。
作为生意人，母亲只要盈余够三天生活，就关门带上女儿漫山遍野地去玩上三天！钓鱼，掏鸟蛋，看蚂蚁洞，小虫子，摘不知名的小花，肚子不饿不回家。
最贫寒的时候她们无处可住，住在地下深一米五的地窝子。
母亲干完地里的活回家，变魔术一样从怀里掏出了一束野花。而那束花是地下生活的惟一一点光亮，唯一一束光，照亮着他们的生活。
可李娟出去散步时，无论走多远都从不曾遇到一朵花，真不知道母亲的花来自哪里。
每一个人的生活都充满艰辛，可是面对生命的坎坷磨难，一颗欢喜心足矣。
04
后来李娟与母亲分开，去了阿勒泰工作。
突然有一天母亲冒雪而来，背后背一个大包，左右肩膀各挎一个大包，双手还各拎一只大包，像是一个被各种包劫持的人。
一见面，顾不上别的，就催着李娟和她去拿剩下的东西，于是乎看到单元门外还有两倍之多的行李。
其中两根三米多长的小松树干惊到了她。
无法想象母亲是怎么把这两根树干带上班车的。在当时，所有的班车都不允许在车顶上装货了，况且母亲还倒了三趟车。
后来李娟搬了好几次家，最后打算辞职。母亲说：“你要是离开阿勒泰的话，一定记得把我的木头带回来。”
李娟告诉母亲早就没了。
母亲伤心地说：“那么好的木头！那么直，那么長，关键是还那么细！你怎么舍得扔了！”却丝毫不提当年把它们带到阿勒泰的艰辛。
又有一次，母亲得了一匹马，兴冲冲打来电话：“娟儿啊，我要把那马留下来，把它送给你！下礼拜我给你牵到市里去啊？”
李娟吓一大跳：“我要它做什么？”
“可以骑着去上班啊，你们单位那么远的。”
“骑自行车就可以了。”
“自行车还得去蹬它。马多好啊，一点儿力气也不必费。到了单位就放在地委大院里，让它自己去找草吃。回到家就拴在后院的大柳树上，河边草也多。”
真是一个爽朗不羁的母亲啊。
母亲贯穿一生的乐观与天真都深深地影响着李娟，并以文字的方式永远保留下来。
05
外婆，又是李娟生命中另一种存在。
外婆曾经对她说：“娟啊，其实你不结婚也是可以的，不生孩子也是可以的。你不要受那些罪了。你妈妈不晓得这些，我晓得的。”
外婆九十多岁了，一生颠沛流离，数次白手起家。
很多个清晨李娟起床一看又是红苕稀饭和酸菜，就赌气不吃，饿着肚子去上学。
因为她知道，不一会儿，外婆一定会追到学校来捎一只滚烫的红糖馅锅盔。
那时她的班在六楼，八十岁的外婆，怀里揣着烫烫的锅盔，爬啊爬啊，最后终于出现在六楼教室门前。
外婆有个习惯性的小动作，就是吐舌头，通常这一动作会出现在做了错事之后。
有一天发现鱼缸有些不对劲儿，似乎缩小了许多，端起来左看右看，没错，是瘦了两三寸。
逮住外婆一问，果然，是她老人家打碎后又悄悄去市场买回一个，大约是原样大小的有些贵了，便买了小一号的，还以为神不知鬼不觉呢。
当然，被揭穿后，也只吐了一下舌头而已。
吐舌头的外婆，飞快地把舌头吐一下，“对不起”和“气死你”两种含义难辨其意。
且一转眼就神情如故，该干什么干什么去了，休想让她为做错的事情多愧疚一丝一毫，调皮地像一个不谙世事的小丫头。
而外婆的一生，是流浪的一生啊，仆佣的养女，嗜赌者的妻子，十个孩子的母亲，先后经历八个孩子的离世，大半生寡居，一生没有户籍，辗转于新疆四川两地。
七十多岁时被政府召回故乡，照顾百岁高龄的烈属养母，拾垃圾为生，并独自抚养外孙女。
养母过世后，政府提供的六平米的廉租房被收回，她于85岁高龄独自回到乡间耕种生活，88岁跟随最小的女儿再次回到新疆，自此再也没能回到故乡。
外婆穷尽一生，扯动世上最最脆弱的一根缆绳，亿万万根这样的缆绳拖动沉重的大船，皆缓缓前行着。
可是不管命运怎样抛弃捶打她，她的生命永远是活泼泼地，动人、强大、温暖、善良。
外婆那样最安静与最孤独的成长，也是能使人踏实自信的。
即便是犯了什么过失，大不了也学着外婆样子吐吐舌头，就像什么糟糕的事情都不曾发生。
06
大地的力量不是地震，而是亿万生灵的生长。
阿勒泰的动物，阿勒泰的母亲与外婆，阿勒泰的大地河川，这所有一切的自然生长便是李娟书中的世界。
李娟家的兔子跟狗一样黏人，老围着人打转，其中一只，整天简直寸步不离，母亲去地里干活，那么远的路，它能跟着走到头。
母亲劝它：“你还是回去吧？还有好远的路要走呢。”
兔子东张西望，拒绝沟通。
“你看你，鞋子也没有一双。走这么远，也不嫌脚疼。”
兔子若无其事抖抖耳朵。
母亲继续往前走，兔子左跳右跳。独立、蓬勃、骄矜。
母亲心中喜悦，被一只美丽的生命追随，活在世上的辛劳与悲哀暂时后退，她忍不住模仿兔子的脚步。
月球紧随地球在茫茫银河系间流浪，唯一的兔子和唯一的母亲在地球一隅的葵花海洋中漂流，谁也无法舍弃对方。
赛虎（一条狗）也依恋兔子，母亲把出生不久的小兔子捧给它看，它像触碰梦境中的事物一样，极其之缓慢地，迷茫地，探身向它，亲吻般触动着它，仿佛新生的事物不是对方而是自己。
仿佛那是它第一次出现在世上，第一次满心涨满柔情地接受活在世上的命运。
母亲和外婆都特喜欢养鸡。
当她家只有六平米面积的时候仍坚持养鸡，当住楼房后仍要养鸡，当在牧场上跟随牧民四野辗转的时候仍不懈养鸡。
可是她家无论谁都不爱吃鸡肉，也很少吃鸡蛋，不晓得养鸡干什么。
母亲自言自语：“养鸡干什么？哼，老子不干什么，老子就图个看着高兴！”
于是鸡们便努力下蛋，以报不杀之恩。
07
后来李娟家终于定居了，仍生活在哈萨克牧民的冬季定居点里，位于额尔齐斯河南面戈壁滩上的乌伦古河一带。
面对读者的李娟仍是一个阿勒泰的小姑娘。
CBD一家商场里，藏在百货店里的书店入口被满满的人堵住，39岁的作家李娟披着及腰的黑长发，戴着黑框眼镜，穿着黑色尖头细高跟，坐在人群最前面的高脚凳上，紧张得脸抖了起来，其实全身上下都在抖。
主持人拿着提纲不断抛出问题，但李娟的回应让她挫败。
“这个问题好难回答。”
“好吧，就这样。”
她后来离开新疆到南方，恋爱、生活，如今又回到新疆，回到生命开始的地方。
戈壁滩上，只需一棵树，就能把大地稳稳地镇在蓝天之下。
新疆辽阔的群山、万钧风云、牛羊画卷、四季枯荣，对着她有趣的灵魂唱情歌。
她穿行在秋季的沙枣林中，身边果实累累，像葡萄一样一大串一大串沉甸甸地低垂，把树枝深深压向地面。
边走，边摘，边吃。赛虎和丑丑也不知从何得知这是可以吃的好东西，它俩时不时用狗嘴咬住低低垂向地面的一大串沙枣，头一歪，便捋下来满满一嘴。三嚼两嚼，连籽吞下。
她曾写：生命一直陷落在那些岁月里。将来，见到他以后，我要对他说：“世上竟会有那么多的悲伤。不过没关系的，我最终还是成为了自己最想成为的样子”。
她后来又说，已经不需要那个人了。趟过岁月的河，诚觉世事皆可原谅，她用自己的方式化解了生活的苦，她用写作记录自己的一生。
原谅与平和，就像平凡才是唯一的答案般朴素与真实。
一生无所求，只愿对得起自己的生命，是认认真真地负了责。
她生于新疆，长于新疆，纯粹的灵魂里飘满了新疆蓝透了的天空。