为什么文艺青年总是不快乐

总有人喜欢问：为什么文艺青年总是不快乐？

我思忖良久回答：这大概是他们的人设吧。

好在我的朋友安路远是一个实实在在的文艺青年，

关于快乐他是有一番论调的。

       春天是破碎瓦解的。

       我大概是在几个小时前懂得这件事的。

       白日里看什么都是浅绿色的，一入夜，眼里蒙了一层蓝色的纱。

       我喜欢春天，她容易让人快乐起来。

       春风一起，所有固体开始消融，融进柳枝儿里，融进鸟翅膀，融进山弯的云彩。

        今天坐在公交车上，耳机里传出朴树的声音，这是春天在说话。我多希望这个人快乐起来，不要枉费那些年我为他写的情书。春天的脚踝上系着铃铛，快乐的铃铛，步伐一起，散碎的快乐像蒲公英，一下子飞得漫山遍野。

       可春天本人不快乐，朴树是不快乐的春天。

        公交车司机是个cool boy，圆寸墨镜嚼着口香糖，把方向盘当架子鼓。我盯着他笑，看他把车开进春天的胳肢窝。司机看到我在笑，他的嘴角勾起又迅速隐没，他是cool boy，不可以笑。

        我站在灞河的咽喉吹风，风是咸的，河水流动起来像人在吞咽唾沫。白鹭飞落有如下霜，鸭子的嘴巴油亮好像上了漆，桃花开得紧迫，像是在责怪春天来得太突然。

        一个口齿不清的小哥过来搭话，他努力地表达着对春天的态度。他说这都是多年积攒的经验，点线面结合，站在夕阳脚边画画，听着日出的咳嗽猜火车。他极喜欢火车，满心喜悦地迎接火车一次次从眼前掠过，他笑起来像张嘉译，像春天的孩子。

        和我攀谈他很快乐，我也很快乐。我喜欢他冰凉的手指滑过我的掌缘，睁着赤子的眼研究我的相机。站得越高，越觉得卑微。

        我听到有人讲话，循着气息钻进售卖杂志的小书店。多年不见，老板清爽多了，那个缩在角落里戴着毛线帽吸着鼻子与朋友约定晚上的游戏局的男孩已然是随着建筑工地的废料一同逝去了。

        春天可以解冻记忆，那些冬日里毫无情绪的树在我的眼底一个个活了过来。我认识喜欢扑簌簌倾洒碎白花瓣的紫叶李，认识喜欢用衣袖擦拭额角汗珠的梨花，认识向春风献媚的柳条，认识在游动的白云间隙窥探夜色的长着细长眉目的桃花。

        春天未免太多情了，她喜欢让所有人喜欢她，她喜欢在空旷的地方吐出令人沉醉的迷香，她喜欢让你无条件为她流眼泪，她要让你站在亮蓝色的卷闸门前闪闪发光，让你拉开窗帘就能看到铺满空气的繁星。

        高中的时候，我妈总是忧心忡忡地问我对未来有什么打算，我总是认真地回答我没有，我只想让当下的每一天快乐起来。每一天都是生活，我不想为了未来的某一天辜负切实的今天。我想抓住春天的头发，生拉硬扯，让她作为快乐的图腾，留下来，藏在猫耳朵后面，藏在第一声蝉鸣里。

        我总觉得我的学校太热了，源源不断地向外排泄能量，在热力图里红彤彤地刺眼。我喜欢清凉的寺庙，在山崖边数绑在古树上的红布条。

        我愿遂春天的意，让所有事情了结在春天。春天厌恶悬而未决与无疾而终，她看似轻轻巧巧其实犟得惊人。她要你唱歌你就必须唱歌，要你打喷嚏你就必须打喷嚏，否则她不会让你把漂亮的大燕子风筝顺利送上天空。

        小的时候我就很喜欢春天，你看我就说她老的少的一个也不放过，她简直就是自恋的纳喀索斯。

        春天到了就表示夜里可以开着窗睡觉了，我把枕头移到窗下，听隔壁大学操场上男生的打球声，心想他们怎么总不累呢，听远处马路上偶尔呼啸而过的车声，汽车永远在奔赴，而我可以呆在这里，像是守着一座孤岛。

        路灯昏黄的光穿过层层参天的树，到达我的窗口时只剩下了一点余味。我咂着那余味入眠，脑海里浮现出学校门口卖鸡蛋灌饼的阿姨给我的饼上涂抹甜咸酱的样子，浮现出隔壁大学的青年男女嘻嘻哈哈趴在墙头打闹的样子，浮现出班里同学挤在家属楼昏暗的楼道里为课本剧准备道具的样子。

        有关我的人生中极致的快乐，大约都遗落在了那几年春夜的窗下。我第一次产生哀思，是在一个黄昏，站在面临隔壁大学的阳台，听到一段悠长渺远的笛声，笛声融在夕阳里，都化成了水，我看到天边滴嗒嗒地在下退红色的雨。

        有一天坐在小饭馆和朋友吃饭，他有些不可思议地反问我“人生的意义难道不是上进吗”，我说“不是的，人生的意义是让自己快乐，这将是你一生中最难做到的事情”。

        春天勒索了快乐，几个小时前她差点要了我的命，她挥挥衣袖就威胁了我，我倾尽所能也无济于事。

       我喜欢在春天的夜晚大口呼吸空气，路过清冷的教学楼，绕着升旗的大草坪走一圈，穿过高大的沉默不语的梧桐树，凝视图书馆外墙上抽象的壁画，心惊胆战地爬过拱形的装饰梯，趴在体育馆的玻璃上听学生的鞋子磨擦地板的声音，拉着小伙伴的衣角在露天的小圆厅里奔跑。

        我喜欢在春天的暗色里看挂在花架上的蔷薇，看老爷爷在院子里修剪郁金香，看停车场角落里的废弃面包车瘪了一只轮胎，看楼下的野猫在下水道边徘徊，看对面单元的时髦女郎染了黄头发。

        春天可千万不能抛弃我，我用我喜欢的醪糟糖糕油炸土豆串锅盔牙子玫瑰咸菜换取你的照顾，我想你分一点快乐绑在我的身上。

        我想在春风里听梁祝，想在春夜嗅丁香，想在春雨里看湖水皱眉，想在春酒里醉眠芳草。我想让写故事的安路远和故事里的杨万里踏月同归，不负心肠。

现在知道文艺青年为什么总是不快乐了吗？

他们想要的太多啦！