【散文原创】郭名高: 在河北美院的日子(上)

在家闲适惯了，我不太愿意出去颠簸。早上一杯茶，喝两口，划拉几张字，再喝两口，继续写字。老婆电话吆喝，我才意识到下班了。知足于笔墨里膨胀、延续，间隔着闹几篇不长不短的文字，宛若下了蛋的母鸡，呱呱地嚷着，晾出自己的幸福。夜里，与亚林、晓东诸兄喝茶、聊天，享受书法的好来：他日真的老去，没了位子，不计富贵，因为书法，我们还可以继续乐呵，比那些一缺三、三缺一的牌友似乎要便利得多。如果可以，还可以四处游走，访名碑，看展览。那时，谁会是咱们的司机？我笑着问。

岁月静好，帅哥易老。

1

十月中旬，陈阳静院长邀我去河北美院，给书法学院的学生讲课。我应承了下来，琢磨着该缓些日子吧，正愁着分身乏术，那边的课程就安排下来了。

关注河北美院，缘于书法。前两年，中国书协展览频繁，这边的学生势不可挡，于国展中常有显赫成绩。他们当中，有些成了我的微友，谦恭、上进。也有人打听该院的情况，将孩子送了进去。河北美院貌似有些民国范儿，如此声音，经多种渠道，在我的耳畔反复。外聘教授不以学历唬人，重创作，皆国展翘楚。或许，这是展览时代，赋予书法最直接的考量方式。虽然小众，时代却让书法家有口饭吃。

人近不惑，是该出去看看。而今，资讯发达，网络缩小了圈子的半径、延伸了扩展的触角，许多事情不必迈开腿脚去获知，亲历的那一部分，还是要及时去践行。

2

这天是11月6日，周末。食宿安排妥当，已经下午五点。我简单吃了些东西，回到房间开始忙活。课程是大一新生的商周金文临摹与创作。字帖尚未到位，三周课，讲哪些，如何讲，都需要坐下来慢慢思量。近几年，我的重心都在隶书上，金文虽有涉猎，是将其作为营养来补给主攻方向的。诚然，该体也入过展、获过奖，但与深度无关，底气是没有的。

老夏到了。他将我拉到河北美院外聘教师群，闽南王开始招呼大家，群里下起红包雨。我的运气似乎不错，点了几下，就得了一顿饭钱。老王喊我过去聊天，我说稍等，思路尚未理顺。我坐下来填写教学计划，一抬头，已经夜里九点。稍事休息，喝杯水，再打开电脑。学生没有书，资料亦少，PPt制作完毕，已经凌晨。头开始胀痛，躺下来，心里总算踏实了，极快入梦。

我有两个班的课：上午八点到十一点半，中间休息半小时；下午两点到五点半，休息半小时。一大早，我拎着电脑走向教室。教室门紧锁着。看看时间，已经七点四十五分。陆续地，有学生掫着饼，咂着豆浆上来。走廊里光线极暗，墙上悬挂了一些学生作品，或小对联，或大幅中堂，都是金文习作，以《散氏盘》《毛公鼎》为主。八点的时候，教室的门开了。教室里的废纸还在，地板上的墨迹也不少。学生见我进来，开始点头招呼。一个男生匆匆地将练过的纸扫了出去，堆在走廊一侧；另一个用拖布擦拭讲台前的空地。教室里弥漫着葱花饼的味道。更多的学生，嘴里蠕动，眼睛还盯着手机，专注地滑动屏幕。

有些始料未及。我使了浑身解数，惟恐负了他人厚望，一天下来，筋疲力竭。摇头叹息，我是老了吗？

3

周六，睡个自然醒。

食堂窗口有羊肉泡馍，我要了一份。已经九点多，老家礼泉这个时辰是吃泡馍的，这会儿，真有了家的亲近感。饭端上来，有羊肉有汤有馍，似砂锅，粉丝、香菜、木耳，尝一口，味道尚可。拍照、发朋友圈，有人质疑，有人说没锅盔，是一碗汤，该是水盆吧？我呵呵地笑，呼噜噜吃得冒汗，喝了汤。拎着包在校园里转悠。今日天气不错，雾霾散尽。在湖边转悠，微微地风，携着一丝寒气吹皱一片碧波。环绕湖面西南侧的城堡较初来时明朗多了，再拍照。下了码头，有三五船只泊在水边。忽地，由城堡北侧闪出一条游艇来，童叟身上背着橙黄色的救生衣，正要上岸，又划过一条船。浮动的码头开始悠悠地晃动。

沿着湖边北行，穿过两座城堡，有一片沙地。沙地上是极粗的棕榈树，近前细看，断定是假的。湖边有几块大石，阳光照在沙滩上，暖暖地。想觅一处清净读书，坐着的石面渗着寒气。

湖的南侧是条宽敞的道路，曲折延伸。路侧拾阶而上，有片人工草地，处在群堡间隙。草地上置了两处遮天、四处通透的帐篷，内有条桌、四把椅子。椅面极软和。太阳斜射进来，若逢阳春。停下来，我坐着喝茶、看书。手头是贾平凹一册散文集。先生于夜里游览未名湖，叹道：“穿过校园，北大的门口灯火辉煌，我谁也不认识，谁也不认识我，悄悄地来了，悄悄地走。这一夜是甲子年的七月十六日，未名的人游了未名的湖。”那一年，贾平凹32岁。32年后的今天，童叟皆知的贾先生不知能否享受那份悠闲和漠视？

有一篇《进山东》。到了曲阜，叙及孔子，平凹先生说：一个文人，身后能达到如此豪华气派，在整个人类史上，恐怕绝无仅有了吧！这该是文人的骄傲。而孔子生前，凄凄惶惶使人心酸。杜甫访仕途故交而遭冷遇，这是文人在世的命运么？尊诗圣是时代所需，做诗圣只能贫困潦倒。我们崇拜英雄，英雄辈出的时代却斯文扫地。

阳光暖暖地，却抵不过湖面挂来的嗖嗖寒风。

身后的保安哥招呼：老师，还不去吃饭？我抬头应答。见到一张阳光的面孔。周三无课，我来这里游玩。出行需要刷卡，我的卡是学生给办的，未及输入指纹。保安哥知道我是书法学院外聘教师，出入多有关照。

再抿两口水，风还不停。又翻两页书，头开始晕乎。回宾馆吧，这会儿，房里该是一屋的温暖呢，读书、作文，还是不错的。

4

 老庄祠那边还没电话，迁入尚需待命。
   周五，前台电话相告，我们住的六楼要暂时迁出，学院双休日另有活动。女同志声音柔柔的，极客气，核实身份时，她不称我大名，而冠以教授，于我甚是遥远，似蹒跚学步的娃娃受了一口仙气，唰唰地就成了巨人。往复搬迁，是麻烦些，心里不爽，也不好显出咱的小气来！
  外边的酒店条件不大好:屋子逼仄，灯光灰暗，墙上的壁纸卷起一大片。两张床并列，电视悬在墙上，电脑键盘似乎还蒙着灰尘，捣腾许久，也没打开。无桌无椅，两只杯子就那么扣在床头柜上，由床下引一条明线，放着一个插板。

  夜里，想翻会儿书，又怕伤了眼睛。躺着看电视，又觉得身上痒痒。
  阳光不及昨天亮堂，好在无风。再吃了一碗羊肉泡馍，揉着鼓起的肚皮，沿着湖边彳亍而行。一侧还在建设，穿过一条甬道，过树林，沿岸漫步。两个学生模样的男生在渡口垂钓。见我过来，眼睛瞥了瞥，怯怯地。学院里禁钓，我的撞入，扰了他人平静，只好匆匆离开。
  两只水鸟扑哧一声惊飞，受惊的还有一份闲适的心绪。
  我不急着回房间。
  垂柳沿岸静默，磊磊石块铺成一条逶迤的小道，俯身跳挪，头在柳枝上碰撞，手一挥，枝条不安宁起来。有几处亭台还在装修，一座拱桥被沙土蒙了表皮，两侧是平整的石面，镂刻的是书法名作，有《曹全碑》，有《怀仁集圣教序》，甲骨文也是有的，吴昌硕临的《石鼓文》还有些飞动感呢。
  在拱桥的拐角，一条极大的游船泊在水边。船只用红木做成，有十多米长，船仓密封，格子窗上装了玻璃，内有堆积的桌椅和建材余物。游船两端露天，环绕着坐椅和护栏。跨过护栏，我坐在船梢，看着远处的湖面、小岛、楼台，以期安抚久违的落寞。食指在手机屏上划动，文字就这么涌出来。一条游艇呼嚎着撞进这片水域，整个湖面开始震荡，我坐的游船开始摇晃，幅度极大，有晕船的感觉。北方的旱鸭子，享受不了这份闲适，就此打住吧。

 那边终于有了消息，安顿好行李，先吃饭。饭后，沿着林间小道漫步。一抬头，见老庄祠敞开着门，进门即是一座拱桥，拾阶而上，进入二层大厅，右侧是老聃，左边庄子与其相向。塑像前置香炉，袅袅的烟雾盘旋萦绕，嗅之陶陶然。屋顶极高，壁上绘的人物色彩斑斓。跨过一道门槛，便见仙聚山庄的客房，窗前一片竹林。再左转，眼前敞阔起来，亭台楼阁被碧水环抱，曲折的长廊延伸到院落深处。一对情侣坐在走廊长椅上，对着水面抛撒食物，招来一层又一层鱼儿，扑腾着水面。哗哗流水将人的视线引向一座假山，石头齐唰唰的，涌出一面瀑布。

出了院落，沿路折进雕塑院，返身即是林木，穿梭其中，忽地挺起一座忠义堂。前行又是湖面，合抱粗的柳树有一半已经赤裸，伸出的枝条朝湖面耷拉下去。荷叶已经枯焦，密匝匝地浮在水面，扭曲着无数老干。一只叫不上名的水鸟在枯叶上蹦跳了几下，忽地飞进一片丛林。

丛林里有五六个男孩，或执短枪，或端着冲锋家什，衣着怪异，聚在一处，商量着谁来扮演日本鬼子。远眺延伸的林间小路，枯叶满地，小径蜿蜒，我索性坐在树下长椅上。椅子悬在空中，算是荡着的秋天吧。休憩片刻，拍了几张相片。林子深处响起哒哒地枪声。一个小伙从大树侧闪出，朝着我身后射击，水星就溅湿了我的脸、发。我呵呵地笑，这是哪个学院的学生呢？

又回到六楼。这次安排我与马教授同屋。初见马老师，那头卷曲的长发给人强烈的艺术范儿。交谈中，知他祖籍北京，常居西安，在某高校任院长、做教授。马教授家在日本，这次来河北美院，似乎有些合作事宜。院方给他安排了国画人物创作课。相处多日，觉得马老师人极好，注重生活细节。他与何家英同学，后来去了日本。再回国，当年的师兄弟多数成了画坛人物。据此推测，他该六十来岁了吧，看上去还年轻。

屋子里铺了画毡，我极少见他作画。交谈中，隐约觉得老人的失落，是不被国内画坛注目的孤寂吗？夜里闲聊，我提到一位画家朋友，基层打拼一辈子，于画事终年不辍，刚办了内退手续，人却没了。实力没有给他该有的地位、荣耀，临走了，要出的画册就此搁浅。而读出他精彩的，这以后恐怕愈来越少。话题转到境遇、实力和命运上。马教授拿出巴掌大一个册页，孙其峰、霍春阳、冯骥才的作品极为动人。我蹲在床头把玩多时，感慨起人生来。

                5

我是五点半走出教室的。楼道里光线极暗。废纸被学生用笤帚扫出来，一个男生搂一抱子塞进门口的塑料桶里。那桶极高大，似儿时盛水的老瓮。这样的桶在走廊里摆了十个，都塞得满当当的。我瞥了几眼，回头对学生说：这些纸还可以翻过来练字嘛。学生不作声，报之浅笑。

有个男生凑过来，说他是隔壁班的，见了我的字，很仰慕，想加个微信好友。楼梯口人流涌动，我们并排而行。小伙子架副眼镜，单眼皮，颇多文气，是四川成都人，喜欢隶书，对《张迁碑》《好大王碑》情有独钟。我素来喜欢上进的同道，加了好友，我们再聊几句。他说他将宿舍收拾妥当，支起画案，晚上，就在宿舍写字，希望我能去喝茶、指导。末了，发几张图片过来，屋子挺宽敞，布置得也不错。

晚饭后，我习惯沿着校门口的国道慢跑，及至身上微汗，再折回来。我们的公寓和书法学院教学楼只有数步之隔。这会儿，华灯初上，食堂里还有零散的学生。我想去教室里转转，领略一下他们的生活。这栋楼有六层，一二层是餐厅，三楼朝上是书法学院的教室。据悉，书法学院今年招了21个班，有600多人。教室一时紧张，大一新生两个班共用一间教室。

推开门，并没有我想象的热闹：三五个人，或坐或站，提笔临帖，耳孔塞着耳机。见我进来，认识的，问声好；不认识的，抬头瞥一眼，继续写字。我站在一侧看他们起承转合，一间教室一间教室转过去，一层楼一层楼爬上来。

在大二隶书班，遇上一位乡党，他正在临《石门颂》。我们聊了几句，他请我作示范。前排一个男生，挂上刚临的草书条幅，问我存在哪些问题。老乡介绍面前的小伙子：他从河南来，还是高三学生。这次导师到这边讲课，他想参加书法艺考，就跟过来。我们坐下来聊天，话题涉及艺考、学习、就业和家庭情况。

近两年，，要求中小学生开设书法课，奈何各地师资匮乏，教育又紧扣升学、就业，自然没有书法的容身之地。来此之前，我参与了教师资格考试的监考工作。目前，尚未将书法作为一门单科列出来，也就是说，学书法的要从教，资格证必须考下来。那么，考哪些内容呢？也许美术与之更接近些吧，而相应的专业知识，还需要提前准备！这些，我没有说出来。

记得儿时割麦子，面对一大片一大片麦田，我频繁抬头，心焦、气馁。父亲说，低头干事吧，专注你手头的活儿，再起身，你已经跨过一道道坎儿。我也深知，孩子们在这里不易，家里要供一个艺术生，一年没个三四万，是打发不掉的。我想将积极的一面呈现出来，故而，提到几位朋友，他们都是靠一支毛笔绘出了人生的精彩。

6

就大一新生而言，商周金文是陌生的。盖因艺术院校招生，多不以此科试。上过一节课，我才发现，学生对金文尚属零起步：他们不明篆法，是实笔还是斑驳痕迹，无从辨别，写起来若鬼画符；用笔混沌，裹不住锋，起收行进太过随意；在此之前，大一新生刚临一月小篆，腕上残存的记忆强加给金文。学生们练得无趣，甚或翻开隶书、行书字帖在写。我没有责怪，休息间隙还示范给他们。我说隶不通篆籀终难高古，草不知使转岂能记文！我以笔法解读来诠释金文的价值。在此后教学中，也放慢节奏，由精临数字而始，分析、解读其中用笔、篆法原理，由书法诸体的共性来审视金文技术诉求。每班30余人，我挨个儿示范、讲解，理解迟钝些的，就在他桌前多驻留几次。三天后，两个班的学生，无论是线条还是篆法，均有明显改善。而我们的步伐，也悄无声息地加快。精临、集联，进而节临，他们挂起来的作业，给了我太多的感动。

未完待续  ... ...

郭名高作品选

隶书楹联（10品）创作絮语（高清大图收藏版）

郭名高隶书新著《心仪秦汉》邮购公告

书法大讨论：  隶书的书写性究竟怎么看？

《呼噜》