“唱了一辈子戏，我没练过一天功。”
“唱戏的人能不吊嗓子？”
“嗓子不好的人才要吊！”
一
张喜民站在山坡上，朝出租车挥手。
山路坑凹，车驶下双泉村，摇摇晃晃。红日西沉，张喜民消失在塬上。金黄的云，潦草飘过。红彤彤的光撒在土屋、树木上，笼罩了塬上的双泉村。屋顶升起的炊烟，歪歪曲曲。
白毛和我，2008年。
“喜民还喝尿呢！”车前排的白毛回头说。
白毛71岁，眉发如雪，从小如此。也因为这，人们不叫他“王振中”，只叫他“白毛”。
“为啥要喝那个？”我吃惊。
“为唱老腔呗！”他头也不回。
“那东西可怎么喝呀？”
“早上起来，找个盆，撒一泡，撇去上面的沫就喝呗，有时候还就着馍吃，但不能加盐，加辣子，也不能喝别人的。”白毛眯着眼睛望窗外。
“喝这能有用吗？”我身往前探，两肘架在前排座椅上。想了想张喜民有些发黄的牙齿，心里突然怪怪的。
“老辈的传统了，唱老腔的人都喝过。张泉生还喝了十几年呢，不过……嗓子不好，喝啥都没用……呵呵……”刚才在张家，白毛一直板着脸，可现在，突然乐了。
“那你喝过吗？”
“我不信那个，别说喝尿，嗓子我都从来不吊，唱了一辈子戏，我没练过一天功。”
“唱戏的人能不吊嗓子？”
“嗓子不好的人才要吊！”
陕西华阴、华县、渭南、蒲城一带，没有人不知道白毛的。老腔、秦腔、眉户戏，白毛都会唱。没人比他嗓子好。
二
“白毛嗓子再好也没用，他唱的老腔不正宗！”喜民说。
老腔是家戏。张家的家戏。漫长的岁月里，遵循着封闭保守的规制：除非张家至亲，外人不准入班；既已入班，不准再搭其他班社；剧本绝不外传……
喜民家所在的华阴县卫峪乡双泉村再往东北七八公里，叫三河口。渭河、洛河和黄河在这里汇流。村南高岗挖出西汉瓦片的时候，搞文物的专家来了，他们兴奋地 说，这里曾是西汉京师的粮仓啊！是西通长安的水路码头啊！喜民跟专家们坐在村里人放羊的山坡上，听他们聊土山之上的粮山，聊城墙之上顶盔贯甲的西汉武士， 聊粮仓之粮如何就地加工后，通过漕运送往京师。
那时候，没人聊老腔。
06年的6月，老腔上了林兆华导演《白鹿原》的话剧舞台，北京的观众被震撼了；当年春节，老腔上了中央台的戏曲晚会，全国的观众被震撼了；07年的5月，老腔上了“国家级非物质文化遗产”，华阴人被震撼了。
这时候，人人都来聊老腔。
专家们又来了。喜民跟专家们坐在村里人放羊的山坡上，听他们聊当年船夫与纤夫如何叩舷而歌，一人喊号众人帮腔满河吼的号子渐变成的说唱表演；听他们聊以篙 击船如何演变成后来的以惊木击板；听他们聊码头的水运生活如何与当地文化习俗交汇融合，形成慷慨激昂的老腔；听他们聊唐宋时期，老腔的说唱如何开始以皮影为载体，成为独立的板腔体戏曲剧种……
镂刻的华阴皮影
喜民心里感慨——没想到我张家的家戏居然有2000多年的历史啊！
白毛心里也感慨——专家懂不懂历史啊？词曲相配是明朝以后才有，老腔的历史怎么追溯到西汉呢？吹得老点是值钱，但也不能张嘴就瞎说啊！
清朝时，从湖北老河口来了个姓孟的人在张家当长工，没事喜欢唱两句，张家人觉得一人唱不好玩，就给他加了板胡和月琴伴奏，最开始他们都在家里唱着自己玩。后来有客人听了觉得不错，就请，于是，张家便有了家戏。因为这戏是从老河口来的，所以叫老腔。
这是白毛的版本，他师傅告诉他的。领导不让他随便说，说这个版本会破坏老腔的历史性，可他告诉了我。
喜民说，白毛唱的老腔都是自己瞎改瞎胡弄的，一点都不正宗。
白毛说，老腔就像一棵苹果树，单靠根系的营养结不出好果子，有了光合作用苹果才会甜。张家人从不吸取别的戏曲的长处。虽是张家的戏，可外面的人已经要强过张家了。张家的唱腔不讲究，唱戏还唱错别字呢！总之没水平！
喜民说，我现在有二十多个徒弟了，人家都愿意跟正宗的学。
白毛说，我只有两个徒弟，收了没天赋的徒弟，就得去教铁块和石头。
三
党安华是华阴市干部，也是老腔艺术团的团长。
党团长清晰地记得，五年前的那天，他兴致勃勃地把白毛扶进排练场，却发现了张王两家的恩怨。
张家排练场
“白毛老先生要加入我们了，大家掌声欢迎啊！”党团长说。可他却没听到掌声。听到的只是张喜民往地上放月琴的声音，以及其他人跟着往地上放乐器的声音。
凭他怎么劝，张家人就是不动。
后来，有人向党团长讲述了张王两家若干恩怨版本中的一个——白毛师傅的祖辈曾是郎中。张家人生了病，请郎中去看，郎中说，我不要钱粮，病若看好了，把老腔 传我。张家同意了。可病看好后，张家却反了悔。郎中一气之下偷出了张家的戏本躲在家里抄。张家告到县衙。知县听了，觉得张家不对，便慢悠悠地审，审到觉得 郎中家快抄完了，便责令郎中归还戏本，把案子结了。这后来，老腔便从张家传了出来。
关于这个版本，党团长并未向喜民和白毛求证各自的说法。
喜民没完没了地叨叨“老腔是我们张家的家戏，老腔是我们张家的家戏……”
于是，白毛退出了，党团长带着张家的人演出。但党团长不甘心，心里还是想着白毛。
白毛是唯一懂乐理的老艺人，外形特殊，嗓子浑厚苍凉，还有什么人能比这样的老艺人在“原生态”的展示上更有说服力呢？
两年后的一天，党团长对喜民说：“你如果还是坚持不让白毛加入，那咱们两年多合作的缘分就算到头了，从今往后，宣传和演出，有本事你们就自己去弄吧！”
白毛出现在挤满了张家人的排练场里。尽管喜民同意了，其他人便没了意见，但开始的气氛依然尴尬而紧张。白毛不跟张家人说话，张家人也不跟白毛说话。不得不说话了，眼睛望的也是别处。大家都觉得党团长多事，非要“拉朗配”，让排练和演出都彼此难受。可党团长相信，没有永远的朋友，也没有永远的敌人，只有永远的利益。
四
出租车慢悠悠地开进华阴市边上的南寨村。小孩在路边玩耍，老人和妇女三三俩俩坐在自家门口闲聊，年轻人都外出打工了。
车在白毛家门口停住。白毛的女儿出来迎接，她三四十岁，头发和肤色都很正常，并未继承父亲的特点，染成栗子色的头发梳成了髻，歪向一边。
白毛唱的是：去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
白毛坐在床边。灰色的衬衣扎在白色的裤子里，上半身显得很短，驼背的缘故。窗户临街，屋子不大，双人床霸占了三分之二的地盘。几个塑料黑包挂在墙上，乐器 的形状。床对面低矮的长条柜上是一台认不出牌子的旧电视。
旁边镜框里有一张模糊的黑白照片，那是白毛的妻子。7年前，脑溢血带走了她。白毛的女儿进来倒 茶，一次性纸杯被水烫得在手里发软，茶的味道不错。阳光透过并不明亮的窗户照在满地的烟头上，那个下午，白毛一枝接一枝地抽着“金丝猴”牌的香烟，并把它 们的“头”随手扔到地上。吊扇静静地吊在屋顶上，一动不动，停电了。
屋里异常闷热。他开始向我讲述自己和老腔的故事：
从很小的时候开始，我就知道了我长大后是个唱戏的。好些记者问我，为啥唱喜欢唱戏？我也说不来，总之，天性就喜欢这个。
从五六岁起，我就跟着我爹王青山学唱秦腔，然后学眉户戏。只要是戏，我就爱看、爱听、爱学。小时候，我把葫芦瓢做成小月琴，模仿台上那些唱戏的人，自弹自 唱地给村里小孩表演。上了小学，有同学开始叫我“白毛”，我才发现自己跟别的小孩不一样，视力也不好，医生说，这是“白化病”。
据说，家中有我这样孩子的 父母有四分之一的可能生出正常孩子，我排行老大，其余三个弟弟妹妹都正常。老天爷觉得我可怜吧，让我从小就比其他孩子都聪明，什么文章，我看过两遍就能 背，虽然看不清黑板，可成绩依然是班上最好的。
我上了三年半的学就退学了，因为我爹得食道癌死了。突然间，生活就苦了，我那年11岁，每天要犁地、拉车、 绞水、编箩筐、打芋箔、烙锅盔……弟弟妹妹都小，为了生计，我什么都得干，眼神还不好。好在我有爱好，喜欢戏，身体再累，唱几句就舒服了。
除了唱戏，我还 爱看书，上不成学，我就更爱看，《西游记》、《三国演义》、《封神榜》，也不知道看了多少遍。我也喜欢自己写东西，我有女儿的那天晚上，突然想起了早早过 世的爹，心里很难受，就写了《哭灵》：实难忘，父为儿，饥寒无常；实难忘，父为儿，东来西往；实难忘，父为儿，昼夜奔忙；实难忘，父教儿，忠厚善良；实难 忘，父教儿，克勤克俭；实难忘，父教儿，精务农桑。
创办农业合作社时，村长说唱戏属于文化事业，就请了个叫曹永发的艺人来教戏。我白天夜晚地跟着学，有个叫杨和明的会拉板胡，我又跟着学，我学东西快，没多 久，唱腔和板胡就都不错了，但我不满足，还想学乐理，中山小学有个教音乐的高存华老师会拉手风琴懂乐理，我就去找他问他愿不愿意教我，我发现老师都挺喜欢 聪明学生，我在他家待了一天，就会读曲谱了。
1958年，县里成立文工团，请我去当音乐老师，负责给演员顺调，给乐队配乐。文工团的人没人叫我“白毛”，都叫我“王师”，那时候，我才21岁。不过， 第二年，文工团就解散了。我回家成立了一个自乐班，自制了月琴、板胡、钟铃，排了些坐场戏，这时候，我后来的师傅吕孝安看中了我，他也算有些名气的皮影老 腔艺人，他想培养接班人，我也想学，就进了他的戏班。
最开始，师傅让我给他弹月琴，可那时候，我还没有自己的月琴，就借了一把。别人拜师都要准备礼品和磕头的，我没给师傅送过礼，也没磕过头。吕孝安虽然是我 师傅，可他有些保守，觉得戏不能轻传。可我记性好，他的那些戏，他唱过两遍我就会唱了。所以，他还没来得及教我一句，我就都自学会了。
有一次，师傅病了，可接下的戏咋办？我就说，我唱吧。那天晚上，我一板戏还没唱完，台下就有了掌声和叫好声。后来有人夸我唱得比师傅还好，问我跟师傅学了 多少年了，问我为啥还不出师？我也不好说啥。后来，师傅腿脚不好，去不了其他村子演出了，我就替师傅领了李山林的箱。唱戏的人有句话叫“江湖一把伞，许吃 不许攒”，我们没钱置办皮影箱，只能帮出钱买箱的箱主唱，五个人唱来的钱分六份，有箱主一份。这李山林就是箱主。
后来，有人点了我五天的戏，我去找李山林拿箱子，他说，你别去了，箱子我给别人了。我说，不管什么原因咱们不合作了，你总得提前说吧，我好去找别的箱主，可人家点了我的戏你才说，这不是拆我的台吗？
李山林说，反正我箱子给别人了。
我气坏了，就跟他说，有什么了不起，老子自己当箱主！我一咬牙借来300块钱，到城里定了箱子，人家说几天就能到，我就告诉定我戏的人，十天后到。可等了 八天，箱子也没来。我想要是第十天还不来，我就把乐器砸了，再不唱了。可第十天上午，箱子到了。拿到箱子，我兴奋坏了，多年的梦想变成了现实。我到县上的 馆子里为自己庆祝，好多人见了我就问，白毛，箱子回来了？我说，回来了！
唱了人家定的那5天戏后，我准备“亮箱”。每个成立班社的人都要“亮箱”的，这是规矩。说白了就是免费唱戏给大家看，告诉大家，我有箱子了，以后可以来请 了。我要让大伙知道，我白毛不但没有退出江湖，还自己当箱主了。那是我一生中最激动的时候，晚上睡觉，一梦到大伙叫我白毛箱主，我都会笑醒。我是在9月份 亮箱的，秋收以后大伙都闲了，来的人也多，我连唱了四天，第一本戏是《借赵云》。
62年，县里成立了“革新社”，说有资历有名望的艺人才能加入，可能是张家的阻挠吧，没让我参加。我想，我都不革新，还有谁革新呢？
老腔唱本
我不服，就另立门户，跟革新社唱对台戏。我记得63年的正月，我跟张泉生唱对台戏，他是革新社的，他唱“马灵官三投胎”，我唱“丁山征西”。戏唱完，有个 河南固县的人说要定我的戏，后来我才知道，他原本是来定张家的戏的，可听完对台戏后，改了主意。我在固县连唱了三天，场场爆满，到最后，也不知道谁喊，白毛，唱个秦腔，我就唱了段秦腔，台下人又喊，白毛，唱个眉户，我就唱了段眉户。
我的乐器都是自己做的。曾经有一把月琴特别神，我把它挂在床头的墙上，它有时会突然自己响。这就说明，请戏的人要来了。响一声，不出三天有人来请戏，响两声，说明请戏的人已经在路上了，当天就能到。后来，这琴不再响了。就算有人来请戏，它也不响了。我想，它可能是应该退休了，就做了个长条的木盒，把弦的部 分保护起来。
只要把戏箱往放在独轮车上一放，或是往骡子背上一放，我心里就高兴，不管有多远。
那时候，人们都喜欢听戏。我们什么时候到，塬上的台子都是搭好的。
有一次，我们去洛南架鹿唱戏，那天，雪特别大，我们到的时候，台下站满了看戏的人，头发眉毛都白了，远处的火把还朝这边涌，天还下着雪，这场面给我们激动坏了，一下就忘记了饥饿和疲惫，马上登台，一唱唱到了天亮。
我不怕通宵达旦地唱戏，只要台下有掌声和叫好声，我就能一段一段地唱下去，从来都不会觉得累。可这人，说来也怪，喜欢听你唱戏，可还是看不起你，小孩爬到 树上用铁钩子钩我的皮影，大人也不管。天晚回不去的时候，他们就安排我们住猪舍牛棚，一到晚上，跳蚤就来。可我们又不敢回，有人知道你兜里揣着刚挣的钱 呢，就在半路打劫，我们碰见过啊，一晚上白唱了。
我唱得最威风的时候，。他们说我宣传封建思想，影响革命生产，不让我唱。可家里人要吃饭啊，不让我唱老戏，我就唱革命戏，我在村里成立文艺宣传 队，把《学毛选》、《十学焦艺禄》改成老腔唱。我那时，精神出奇地好，白天在地里干活挣工分，晚上又跑去别的村唱戏，那时候，唱戏挣不到钱，但人家能给几 个干馍馍装到口袋里心里也甜丝丝的。
不过，我还是喜欢唱老戏，做梦的时候，唱出来的还是老戏，吓得我老伴捂我的嘴。没戏唱，我嗓子就痒痒，浑身上下难受，样板戏开始流行的时候，我又想，终于 可以唱些故事了，就把《智取威虎山》和《杜鹃山》改成了老腔的唱法，专门找人刻了这两本戏的皮影，可唱了没几回，说不够“三突出”，还是不让唱了。直到粉 ，我才又唱上戏，而且一直唱到现在。
1993年，张艺谋的《活着》开拍，他们就请我去做戏曲指导。葛优很聪明，学得也快，可唱起戏来总是没有陕西味，于是我就帮他配了音。95年，我又参加了《桃花满天红》，为陈道明配音，还在里面演了一个老乡绅。
其实，老腔是到2006年6月才突然一下火起来的。林兆华导演在他的话剧《白鹿原》里用了我们老腔。林导演说，没有老腔，他的戏就做不出史诗感。北京的观 众热情啊，我们一唱，台下就疯狂地鼓掌，好些年都没听到过那么热烈的掌声了。于是，北京的人又在《白鹿原》演出的空隙，在中山音乐堂给我们安排了一出《老 腔◎原生态作品音乐会》，开场我唱了四句“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风”。后来好些人跟我说，他们听完这四句就泪流 满面了。
老腔成为“国家级非物质文化遗产”后，我听说国家每年拨十万块钱来保护它。我心想，保护遗产，最好的方法就得有人继承。于是，我就跟党团长说，想办一所教 老腔的学校，可说了好几次，他都不表态。他只知道在舞台上摔板凳，然后跟外面的人说这是“原生态”。可是，我唱了一辈子老腔也没见谁摔过板凳啊！皮影戏台 后面哪有板凳给你摔？用的只是块惊木而已。
党团长说这就叫“导演”。他问我：老腔如果不经过“艺术加工”，现代观众谁又能坐下来听呢？我反问他：那这听众到底是来听老腔呢？还是来看摔板凳呢？板凳谁都会摔，何必要看舞台上的人摔呢？
为这事，我跟他争过几回，他还是一意孤行地搞他的“原生态”。在我看来，这也就是“东方摇滚舞”。其他人都不敢反对他的创意，我年纪大了无所谓，大家喜欢听我唱，我就再唱一年，等明年走不动了，不能出去演出了，也就不唱了。
采访结束时，白毛12岁的外甥女跑过来，要和姥爷拍照。
“喜欢听你外公唱老腔吗？”
“不喜欢，啥也听不懂！”
“那你喜欢张靓颖喽？”
“不，我喜欢李宇春！”
