白落梅曾写道：“那小小的瓷碟里，竟品出了海的包容、天的旷远、地的辽阔，尝难尽的是食物千味，吃不完的是人生百态。”我们不妨拿起一双木筷，从胃开始,审视生活的变化。
在我们这座小县城，有许多让外乡游子盛满乡愁的美食记忆。早上热腾腾的灌汤小包、中午一层红油的牛肉炉子，还有晚上外焦里嫩的锅盔。这些美食成为游子忘不了的家乡味。哪怕嘴里吃着他乡山珍海味，心里依然眷恋着昨日鲜肥滋味。
我家小叔在吉林大学教书，说起毕业离家最想吃的三样东西：一是阿婆米粉、二是牛肉锅盔、三是榨广椒鱼。特别是推车阿婆的米粉，那是学生时代便宜管饱的。
华灯初上，卖米粉的老太出摊了。这个时候，看完电影仍舍不得离去的人要找点东西打发时间。
米粉老太的生意不需要吆喝，那带着卤香味的水蒸汽扑面袭来，让来来往往的人群放慢了脚步。
老太太脾气不好是出了名的。一位男青年可能是在等什么人，没吃几口就去摆弄他的手机去了。太婆一边收拾桌子，一边问：“今天的米粉不好吃么？”那位男青年不太好意思答话，说：“阿婆，我刚喝了酒，这时候还饱着。只是在您这儿借个座，等我女朋友。”
老太抢白道：“你只管坐就是了,好端端浪费我一碗粉。别人看你吃剩那么多，还以为我的米粉不好吃呢。下次别来了。”
话虽说得重，但老太太还是给他挪了个位置，让他继续等人。老太太对小青年的女朋友有一点印象。文文静静的一个女孩子，喜欢吃牛肉米粉，少放油、少放辣、多放青菜。这些细心的老太都记得。
女孩来了，做了一个前胸贴后背的手势。男孩子很细心地问：“怎么没吃饭就上晚自习了吗？”“晚自习前只有半个小时的休息时间。食堂今天准备得比较少。等轮到我的时候，饭菜早冷了，就不想吃。我打算今天一定要你请客。买不了珠宝首饰，住不起花园洋房，这点小客你还是请得起的。”
男孩子腼腆一笑，也许正为自己囊中羞涩而深感羞愧吧！
女孩子的话缓解了男孩的尴尬，“我最幸福的就是这时候吃宵夜。没有上课铃声的催促，可以慢慢细品。青菜爽口、米粉柔滑，还有这红红绿绿的泡菜（老太太的米粉添头）都特别开胃。冰糖泡萝卜皮、青红泡椒、泡紫甘蓝，这些小菜经过太婆的手就不一样。我这人胃不好、特刁，有些位置的泡菜只要一吃就会闹肚子。可是这里的泡菜却十分熨贴我的胃。”
正在忙碌的太婆，耳朵也没闲着，听到了这些话。她朝两位小青年笑了笑，喊话道：“今天还送你们一份我做的油筋豌豆。在我这儿，添头都可以管饱。因为我的坛坛罐罐太多，已经被警告过好几回了。不管是消费高的还是大众消费，都有泡菜免费相赠。前两天有一位乞丐，在我这儿吃别人剩下的残汤剩水。我看碗里所剩无几，重新给他下了一碗，还配了两份碟子菜。那乞丐可能原先是位有钱人，吃着、吃着竟然嚎啕大哭了起来。他一边吃一边抹泪。前几天总是这个时候到。今天过了点，也许不会来了。可惜了我给他准备的这份大杂烩呀。”
女孩子笑着说：“阿婆，您可真是菩萨心肠呀！”男孩子也傻傻地跟着笑。
米粉太婆其实就是刀子嘴、豆腐心。
有一回，一个浓妆艳抹的女子来吃米粉。她挑剔地催老太太快点，一会儿又嫌牛肉片太薄。老太太回了一句：“多快呀，生的能吃吗？我一个人，没个帮手，也就这个速度了。往后你就别来了。”
那女孩子当时脸就挂不住。对付这种挑剔的食客，米粉老太自有她的一套。
太婆几十年如一日练就了处理平凡食材的过人本领。捧着太婆下的一碗牛肉米粉，那薄如蝉翼的牛肉片，那地道鲜美的浓汤，那卫生干净的杯杯盏盏，让人感叹做美食真的需要费心思、花功夫。
即使是一箪食、一豆羹，也应该像老太太一样粗菜细作、得折腾处且折腾。萝卜皮切成菱形、生姜切成灯影细丝，这样才能成就一碗小面。
毫不起眼的路边摊美食，成为普通人思念家乡时一份美美的念想。端起一碗米粉，重温一段美丽的记忆、抚慰奔波劳碌的心灵、回首一段流离的人生。那汤正浓、那酒正酣、那粉正好！
