父亲是好汉

父

亲

父亲儿时充满了苦难。受生活所迫，五岁时随爷爷从秦安迁徙至会宁，此时还未解放。当时，爷爷雇了一个脚伙，一路上打杂帮忙。奶奶是小脚，走不动远路，只能骑驴前行。爷爷挑着担，一头的筐子里挑着仅三岁的二叔，另一头挑着干粮用品。父亲跟着大人步行，走不动时就抓着驴尾巴，借力前行。他们风餐露宿徒步一周方抵达会宁。对一个五岁的孩子来说，连日翻山越岭，风雨兼程，该是多么艰辛地跋涉！

爷爷是一个爱土地如命的人，一生的心血都播撒在了土地上，在土地上投入再多的精力、人力也在所不惜。父亲作为他们兄弟姐妹中的老大，从孩童时代就早早地承担起家庭里里外外的大量艰苦劳动。从他刚记事能干活起，每天清晨都早早地被爷爷赶起来去拾狗粪，为的是多积肥，来年种地有好收成。三九严寒时节，天寒地冻，衣衫单薄，挨冻自不必说，天黑地暗，除偶尔有一两声狗吠声外，村庄一片静寂，尤令他感到恐惧。

因缺少劳力，父亲自12岁开始就承担起所有大人们干的各类活，从犁地到扛口袋等重活都由他来干，以至于因身子单薄，拼力挣扎扛起超过他当时体重的粮食口袋而累得吐血，留下了后遗症。爷爷是一个火爆脾气，只要认为活没干好，就会不分青红皂白将父亲劈头盖脸地毒打一顿。有时，皮鞭抽得他在地里直打滚。干活劳累又不时挨打，时间久了，父亲深感活着没意思，想离家出走。但世界之大，对一个未成年的孩子来说哪有容身之处！

奶奶共生育了四男一女五个孩子。由于积劳成疾，病逝时年不到40岁。奶奶病重的那时还未解放，农村医疗条件极差，治病的主要方法就是请“阴阳”“送匠”搞搞迷信。有时，实在不得已，就请来远处的先生（医生）诊疗。医生开了药方，父亲中午回家放下犁地用来驱赶牲口的鞭子，顾不上吃一口东西，就得小跑到种田(地名)去取药。那时，只有那些人口相对集中，天长日久形成交易集散地的地方才会有药铺。种田距离我家20多里的山路，走路来回少说也得花费三五个小时，但父亲往往很快就回来了，速度之快令家人吃惊。但，能想到的方法都用遍了，最终还是没有留住奶奶年轻的生命。她抛下了年幼的子女，撒手人寰。奶奶去世时，父亲才15岁，姑姑最小，年仅3岁。爷爷当时还年轻，加之解放后任农会主席，后又当生产队长忙于公务，照料家庭的时间极其有限。

这样，家庭生活的重担大部分落到了父亲肩上：想法设法供三个弟弟读书，拉扯年幼的妹妹长大，做饭、缝衣服、种庄稼，啥活都得干。在没办法的情况下，很早就把母亲迎娶进我们的家门，给老人及弟妹浆洗、缝补、做饭，全力协助父亲拉扯弟妹长大。

父亲长得一表人才，虽不识字但脑子灵活。当时，公社要选一名通讯员，有一个领导看上了父亲，一心想要选他。为此这位干部就住在我们家给爷爷做工作，试图说服爷爷，但爷爷坚决不同意。其理由是：这么一大家子人，把一个能当事的人弄走了，我怎么办？这个家怎么办！拗不过他，父亲的前途就此止了步。从此，父亲的一生再也没有离开过土地。

在我的祖籍秦安，有家家户户习武的传统。

因人多地少，秦安人为了生计被迫奔走四方者不少，最典型的是“货郎担”。如果一个男孩子到了14岁还不出门谋生，就会被人笑话且看不起，自己也觉得抬不起头来。缘于此，为外出谋生方便自保，人人都得习武。有的人家有家传武艺，男孩子自小就被训练习武。但大多数人是拜师学。爷爷一生酷爱武艺，却因为各种原因，他的武艺扎实有余技艺不足。父亲从他那里学了一些，有了基本的习武功底，但要自保或防身还明显欠火候。父亲平时便留心学习别人的长处。由于有武功的人轻易不外传他人，父亲就悄悄一招一式地学，把请教师傅学来的和偷学来的武艺，结合起来，躲开他人，一个人一并认真地体会苦练。

迁徙到会宁后，父亲遇上了一个在社火队打鼓的姓高的武艺人，爷爷就把他请到家里，让父亲弟兄四人拜其为师傅。在夜深人静的时候，他们便跟着高师傅在三叔家比较隐蔽的院子里习武。主要学的是练寸步，立桩（蹲马步），小洪拳（练好软把子为主），还练五尺棍，学“老汉看麻雀”，“猴子抱棍”等。时间久了，村子里的好奇者有所发觉，晚上在我们家院子的后山上偷看，但他们绝不敢近前，生怕被发现。

拜师结束，父亲用家里的一担面酬谢了高师傅。在那个十分困难的年代里，这是十分厚重的酬劳。父亲和高师傅约定以后找时间去他家取回扁担和筐子。到了约定的时间，父亲步行去海原新营的高师傅家。高师傅睡的土炕后面有玄机，用牛皮纸遮着一个洞，如果不注意观察看不出异常。高师傅信任父亲，打开洞门让父亲观看，并且承诺让父亲捡自己喜欢的挑一件武器带走。原来，洞里收藏着大刀、双连枷等器械，父亲从来没有见到过这么全活的武器。父亲说：“我不能要，你的宝贝留予子孙吧。”临走时，高师傅执意送父亲一个铜制的护拳。

三尺的鞭杆五尺的棍，三尺五的单鞭打得不离棍。从高师傅家回来后，父亲在我家院子后面的一个高台上，栽了个半人高的木桩。晚饭后，等周围邻居们都沉寂下来，父亲便穿挂利索，拿上五尺棍，苦练棍法。一个时辰下来，一双新麻鞋已经快报销了。母亲经常抱怨说：你这么费鞋，我看你明天穿什么。

后来，父亲能借助五尺棍一个箭步轻松地跃过很高的院墙，功夫练到一拳下去能击断一块整砖。

年轻时习武的经历，练就了父亲的胆魄，也造就了父亲强健的身体，以致他即使到现在已八十多岁高龄，身子骨仍然很硬朗。

碎，方言，小的意思。

父亲离开秦安家乡到会宁谋生期间，回过几次老家。20岁不到又返乡一次，和母亲结婚后还在秦安生活了三年。因而，尽管在会宁生活了一段时间，但父亲和秦安的乡邻们仍然十分熟络，只是经过生活的磨练，为人处事更加老练，身板更加结实。那时，公社社址设在父亲所生活的村子，他经常去公社办事，结识了公社的何秘书，二人私交不错。父亲借着回乡之机专程去拜会这位老相识、老朋友。

应该是农闲时节，公社院子里会聚不少老老小小闲转悠或聚一起谝闲话的人。何秘书见了父亲，亲热里透着惊讶：父亲虽算不上魁梧，但内在的坚韧气质和结实的身板令他羡慕而惊喜。那时，凡秦安人把会宁人调侃叫 “北烧子”，会宁人把秦安人戏称“南杆杆”。何秘书说：“见到你这个北烧子真高兴。光看你这腿，就知道你的好力气！”何秘书的褒扬令父亲难为情。说者无心，听者有意。这个村子里有一个地主的儿子，小名叫“碎狗”，人高马大，有一身蛮力，平时横行乡里，一村子的人都被他欺负遍了，大家心里憎恶但都怯于他的蛮力轻易不敢得罪。何秘书夸赞父亲的这番话，正好让在另一个屋子呆着的游荡鬼碎狗听见了。“哪里来的北烧子？我就不信他的力气能大得过我！”碎狗带着挑衅的口气，从房间出来杵到了院子里。人们窃窃私语：碎狗今天又要闹事了。

碎狗走到父亲跟前，上下打量了一下，显示出痞子般的不屑。“北烧子，敢和我比吗？”说话间，碎狗晃动着身子逼近父亲。听到碎狗的话，父亲顿觉不妙：一是乡里乡亲，因比武失了和气不好；二来两强相遇，把握不好分寸伤了对方可是大事。“你人高马大，我哪是你的对手？赶紧各忙各的吧……”父亲想息事宁人，诚恳地规劝碎狗。

看热闹的人越来越多，碎狗更加显出胜券在握的样子，摩拳擦掌。父亲暗自思忖：糟糕！看来今天要摊上事了，恐怕难以轻易脱身。村子里的人心里都忌恨碎狗，多么希望有人收拾他一顿，好压压其嚣张气焰。有的老者甚至观察了当下的形势，说：今天碎狗胡骚情，怕是要吃大亏了！

碎狗就像《水浒传》“杨志卖刀”故事中的泼皮牛二，已靠近父亲并且黏上了。父亲一再谦让但已无济于事。他自忖今天狭路相逢，躲是躲不过去了。该怎么办？父亲并不想出手。何秘书看出了父亲的担忧，他也讨厌这个痞子，同时坚信父亲的实力。于是，他大声叫着父亲的名字，鼓励道：“动弹！还犹豫啥？！”动弹就是立即动手的意思。父亲想，既然何秘书也发话了，即便是有个一差二错也有官方见证人，况且这是碎狗自找的，周围有众多乡亲也可以作证。

已无退路，先下手为强。父亲快速做出反应，迅疾后退两三步，瞅准对方挑逗的动作，一个寸步向前，左肘架开对方迎面袭击的右拳，乘对方立足未稳，右脚在其腿弯里使劲一勾，右掌直击对方的脸颊，同时右肩膀将对方顺势一顶，碎狗顿时失去重心，仰面朝天径直向后倒去，倒地时他的头正好扎进一个看热闹的老汉放在地上拾狗粪的筐子里，全场顿时响起一片笑声和喝彩声。父亲一连串的动作使碎狗防不胜防，借势还势，借力打力，连贯、快捷、有效。碎狗躺在地上半天缓不过气来。好不容易在众人的哄笑声中爬起来，碎狗红着脸诚心向父亲认输，甘拜下风。全场大快人心。人们喊道：“一庄人都被你碎狗欺负遍了，没人敢吭声，今天你算是遇到对手了！”碎狗不敢接茬，灰溜溜地走了。

父亲在秦安生活的这一段时期，驯服了一头叫驴，令众人刮目相看。

当时，生产队养着一头又高又大的黑叫驴，野性十足，大人小孩莫不害怕。黑叫驴前蹄刨人，后蹄踢人，最可怕的是咬人。每天要牵它出圈饮水两次，这是令饲养员最头痛的事。牵它出圈前，饲养员都要小心翼翼地给它戴上铁笼嘴，防止它咬人或咬伤其它牲口。当驴群经过，饲养员一定要把黑叫驴拴到树上，等其它牲口走过后，方敢再牵它去饮水。无论大人小孩或其它牲口老远看见这头黑叫驴，都如临大敌，远避不及。饲养员更得万分提高警惕。

有一天，饲养员牵着黑叫驴去饮水，虽然他与往常一样保持着高度警觉，但还是遭到它的偷袭。当时，这位饲养员牵着缰绳走在前面，突然感觉不对劲，但为时已晚。黑叫驴猛然抛起两只前蹄跪压倒饲养员，铁笼嘴也摔错了位，掉在地上。然后它对着倒地的饲养员腿上猛地狂咬一口，瞬间，饲养员腿肚子上的一块肉当场被咬掉。从此，人们更加害怕，没人敢当饲养员去喂养它。生产队长知道父亲习过武，有勇有谋，胆大心细，便多次找父亲做工作，要他去顶替那个饲养员，父亲也害怕，不敢答应。生产队长反复给父亲做工作，说：“这个牲口我看只有你能降得住。我不管你用什么办法，只要能把它治住，不要再伤人畜就行。”父亲说：“要出了问题咋办？饲养这样的牲口是要冒生命危险的，甚至是要以生命相博。黑叫驴是生产队大家的财产，我降服过程中，黑叫驴如果有个什么闪失，可不要找我的麻烦。”队长说：“不会找你麻烦的，只要你能把它治住就行！”

就这样，父亲接替了前饲养员的活。不料第一天就遇险。刚开始接触，父亲高度警惕，给它饮过水后就躲到驴槽的另一侧拴缰绳，不敢太近前去。当他正在拴缰绳时，突然发现黑叫驴已经调转了后腚，他已被逼到驴槽的狭小角落里，迅即，叫驴的后蹄已踢了过来，父亲只觉得右肘处发麻发痛，一看，一小块肉已被踢掉（至今伤疤还在）。

紧接着，叫驴已经掉过了头，疯狂地朝他嘶咬过来。说时迟那时快，父亲凭借练武功的机智和勇敢，一个箭步从驴槽上跃过，冲出门去。看着胳膊上的血流，父亲怒火顿起。他从柳树上折下一根粗柳条，就朝正在发威的黑叫驴抽去。但柳条毕竟是软的，抽一下过去，黑叫驴调转屁股用蹶子反抗回来，奈何不得它。它愈加放肆，凶狂得目中无人。父亲想，看来这个法子不顶用，就操起驴圈门旁的一根木杠子，鱼跃而起，开始斗智斗勇。杠子落时，黑叫驴后蹶子起，就打它的后腿；蹶子落下时，就用杠头猛力捣黑叫驴的后腚。开始叫驴弹跳得很高，在圈里疯狂地打着转，气焰十分嚣张。十个回合，再十个回合，渐渐地，它跳不起来了，浑身大汗淋漓，能清楚地看到杠头捣在后腚上的汗水印子。慢慢地，它不再威风，也不跳了，在地上悠悠打转，显得无精打采。再后来，它开始用失败的求饶似的眼神打量着父亲。此时，父亲“呔”地大声吆喝一声，叫驴的前胸肌肉就抖一下，眼睛看着父亲，凶光了无，柔顺下来。

自那之后，父亲出行饮水，将缰绳随意地搭在肩上，它温顺地跟在后面。

驯服叫驴，使得人们发自内心地佩服父亲。

父亲当过多年生产队长，因为处事公道，有担当，深得大家信任。在第二次出任生产队长时，因筹建村里的小学险些被处理。

村小学充当教室的窑洞过于破旧，是年又逢多雨，几孔窑洞经风蚀雨淋，摇摇欲坠，当时又传言会有地震，为安全起见，孩子们只好到院子里临时搭起的帐篷里上课。但好景不长，有一天一场大风刮倒帐篷，险些砸到了学生。这种情况下，为师生安全计，父亲做出了一个大胆的决定：动用生产队的部分储备粮换取椽檩盖新教室。，，重则可能会被判刑入狱。父亲当然也十分清楚这是犯法违规的事，但他担忧几十号师生的性命，义无反顾，一人做事一人担。当时，生产队领导班子有九个成员，他也没有召集班子其他成员开会，因为他不想牵连其他人。父亲派了一名姓路的老党员去靖远县办理此事，交代他一定要节俭、记好账目。盖房的椽檩换回之后，勉强盖起了几间教室，但教室的门窗还没有着落。师生们暂时就在敞开门窗的教室里上课。虽然简陋，但总归能遮风避雨，比在露天搭帐篷好过千倍。而且，师生不仅有了上课的地方，生命安全也有了更好的保障。

私自盖学校教室的事很快被公社知道。公社赵书记带领几个干部及大队支书到我们村向父亲兴师问罪。一见面，他便马上召集生产队的领导班子开会。赵书记首先声色俱厉、上纲上线地严厉批评了父亲。生产队其他班子成员深感问题严重，都替父亲捏着一把汗——担心父亲今天难以过关！大家都知道赵书记的暴脾气、好口才。赵书记愤怒到了极点，一口气斥骂了好长时间，大家谁都不敢吭声，父亲也一直静静地听着。

不知过了多久，赵书记自己说：“我都骂累了，骂不动了。”他对着父亲说，“现在你说说你犯的错误大不大？”父亲从容而诚恳地说：“赵书记批评得对，我犯的错误我自己知道。”“你知道为什么给公社不报告一声，甚至连大队都瞒过不说！”赵书记诘问。父亲说：“我不说是有原因的。”“有什么原因？”赵书记追问道。父亲陈述了他的理由：学校几十号师生的生命没法保障，连续降雨，窑洞眼看就要塌下来，在院子里搭帐篷上课，大风又刮倒帐篷，险些砸伤了学生；还风传有地震。在这种情况下，生产队又穷，没有钱，他只好动了动用储备粮的念头。他是一队之长，学生老师出了事，第一个被追责的肯定是他，他有推卸不了的责任。现在简易教室也盖起来了，事已至此，犯的错误由他一人承担，与班子其他成员没有关系。要杀要剐，要判刑，要处理，随他们，他都认了！“你准备怎么补齐动用的储备粮？”赵书记追问。“我早做了准备，去年专门开垦了30亩荒地，今年种了小麦，等小麦收割后补齐动用的储备粮。我不会动用生产队的其它收入填补窟窿。”父亲答道。班子其他成员都吓傻了，没想到父亲用这种方式和公社书记说话，着实为父亲担心。

听着父亲的陈述，赵书记渐渐收起怒容，语气也平和下来。“没想到你是这么想的，也是这么做的。你盖的学校在哪里，我们一起看看去。”赵书记说。“不用去了，教室连门窗都没有，我们把羊圈的烂门拆下来暂时将就着安在上面了。羊圈门只好用酸刺挡着。”父亲说。“你们还缺几扇门窗？”赵书记问。“六扇。”父亲答。赵书记说：“那好，我写个条子，给你们到县上申请一些木头指标。你安排人尽快把门窗做好。”

之后，赵书记很快为学校申批了一方木头，划拨了500元现金，学校教室的门窗就这样被落实了。

1958年，家家户户做饭的锅全被砸，上缴集体炼钢铁去了。人人都吃在大食堂，并且有限量，每人每天不超过八两粮。每天是重体力劳动，社员们喝着食堂统一做的清汤，可怜又无助。父亲自学虽识字不多，但因为正直，有胆识，被推选为大队的监委，。当时大家称赞：不简单，五队的保管员！

为做好监委，父亲坚持扫盲识字，学算盘。很快，父亲就用他学来的和自创的办法拿下了这份工作。父亲把群众的疾苦看在眼里，记在心上。社员们辛辛苦苦一年，生产队收获的粮食很多，在仓库、在场上堆着，但作为国家的储备粮、公购粮不能动，也不敢动。就这样，全大队的社员在丰收年却饿着肚子。

父亲找大队支部书记私下谈自己的想法。书记先是十分疑惑，说：“你说这粮食能动？”父亲说：“能动，但是要想办法动！”书记说：“说说你的办法。”父亲谈了自己的想法，书记表示赞同。父亲与大队支书订立了“攻守同盟”：书记支持父亲去干，他表面装作不知道；会议由父亲主持召开。接着，父亲召集五个队的队长、会计、出纳及保管员召开秘密会议。会上，父亲对大家说：动用公粮是挨枪子的罪，大家都清楚。但大家能保证不乱说，不泄密，就能为群众吃饱肚子办点实事，免得群众遭洋罪。大家听了既高兴又害怕，但都坚决支持。这样，父亲给社员的粮食从八两增加到每天一斤，后又增加到一斤半直至加到两斤，甚至大家有时还能吃上锅盔。五个队的社员吃饱了肚子，暗自高兴，但大家心知肚明，谁都嘴上不说。父亲用来年的粮食补上前一年的空缺。是父亲大着胆子设法让乡亲们度过了那艰难的岁月。

父亲经常对我说，按他以前的身体状况，自己都担心活不过50岁，没想到今天活过了80岁，这是他当年救众人所积下的德。

前几年，父亲在景泰县城参加一个亲戚孩子的婚礼。父亲被众人迎接进门时说话的声音被屋子先到的一个人听见了，这个人迎出门亲热地叫着父亲的名字。父亲很纳闷：在景泰县哪里还有人认识我，叫我的名字？原来是会宁老家当年的一个乡党，他受过父亲当年放粮的恩泽。说：“你是我们的救命恩人。恩人的声音咋能听不出来呢……”