点击上面蓝字大鹏茶馆,欢迎关注我的公众号
本文已获授权来源:拾遗(ID:shiyi201633)
心 / 里 / 有 / 束 / 光 眼 / 里 / 有 / 片 / 海 拾遗物语 许少年就是那个叫许巍的人,他写歌唱歌, 他歌里的故事多多少少都有那么一点让人似曾相似。 你或许从没买过他的专辑, 也从未在演唱会见过他的本尊, 并不会妨碍你把他想象成是一起长大的邻家男孩。 只不过,我们长大了, 他还是少年的模样。 只不过,我们还纠缠于悲欢, 他“只是自在向远方,来不及感伤”。 01 一定是又在外打了群架, 因为有一天晚饭前, 少年许巍抿着嘴,站在了墙根处。 这样的场景,在许巍的少年时期,屡见不鲜。 父母都是老师,罚站是他们惯用的惩罚手段。 “我记得小时候考试,88分回家都要挨揍,父母对我要求太严。”许巍说。 严,是父亲对许巍期望很高。 。”许巍说。 可自初中起,许巍却是一个有着暴力倾向的“问题少年”——逃晚自习、打群架,甚至还进过派出所…… 父亲只能“以暴制暴”,每次胖揍后,就指着墙根: “去那站着,把自己的错误想清楚。” 其实只需要嘴上服个软,就能逃过这个惩罚。 “他不像老二,一罚站就立马承认错误,就是倔倔地站在那。”母亲说。 于是,在楼道的墙根处, 总会有个问题少年,背着手,倔倔地杵在那, 在幽暗的灯光下,眼睛许是投向了未知的远方。 02 第一次听到吉他,是许巍初二的时候。 弹吉他的是许巍母亲的学生,已经高中毕业。 弹奏的曲目是那时广为流传的《拉兹之歌》。 “我是流浪儿,我不瞒你,我是什么人, 我是流浪儿。我改变不了我的生活, 哪管一切倒塌崩毁, 我还是轻松愉快地唱着歌。” 吉他和着歌, 准确地击中了许巍那颗压抑的少年心。 于是也就有了下面这段对话。 “我想要把吉他。” “好,但你要考上重点高中。” 初三后,许巍不再出去鬼混,难得乖下来潜心学习。 可惜中考时功亏一篑,差了十几分没考上重点高中。 不过,这已大大出乎父母的意料。 为了让许巍摆脱过去的生活, 高一时,母亲托人从上海带回来一把吉他。 “是一把国产的‘凤凰’,我记得特别清楚,是秋天。”许巍说。 父母的本意,是希望能用这把琴拴住许巍。 未料,这把琴最终促使了许巍的逃离。 03 父母都是教理科的,于是安排许巍也学理科。 “学好数理化,走遍天下都不怕。” 那个时代,这是大人们的真理, 可许巍一学数理化就头疼。 头疼怎么办? 许巍的选择很“少年”—— 抛之脑后,抱着吉他四处学艺, 学会了就坐在马路牙子上自己配和弦来唱。 特别是夏天的时候, 基本上整个夏天就是在马路边唱歌。 家里人很无奈, 就退而求其次让他考音乐学院, “好歹也上个大学吧。” 考音乐学院,就要学钢琴。 快到高三时,许巍每天放学都要闷在琴房里学钢琴。 这时,西安举办了一届吉他大赛, 许巍竟然得了第一名。 父母对许巍退而求次的期望,至此也戛然而止。 那个爱坐在马路牙子上弹唱的少年, 在考音乐学院之前, 没跟父母打招呼,跑了。 原来,好多文艺团体闻名来拉他去“走穴”。 说是文艺团体,其实就是草台班子。 “不用上大学,我也能养活自己。” 所有的少年,都是梦想家, 拍拍屁股,从马路牙子上站起, 背着吉他,许巍倔强地走向了他的天涯。 04 逃离,有时候并没有方向。 带着“特别好听”的吉他,跟着草台班子, 坐着大卡车,许巍游荡在全国大大小小的城市。 唱什么歌?什么流行唱什么。 四处流浪, 许巍过上了“轻松愉快地唱着歌”的惬意日子。 那年许巍17岁,然后认识了18岁的鼓手赵牧阳。 走穴的日子,三天打鱼两天嗮网, 到后来,一个月只拿二十块钱, 甚至不发钱,俩人经常没饭吃。 1987,在武汉演出, 两个人在后台,当时饿得不行了, 几乎没有力气上台演出。 “可年纪小,不知道怎么跟穴头说。”许巍说。 怎么办? 找到一面墙,许巍写上了四个字:天涯浪子。 然后,两个人一人签了一个名字。 二人相视一笑,勒紧腰带,似乎又充满了力量。 少年的岁月,容易被自己的梦想所惊艳; 少年的时光,也容易在一个梦想破灭后, 继续生长出一个更温暖的幻想。 ▲ 赵牧阳 05 这次演出后,许巍就回了西安。 上车前,在武汉的街上听到了那首迈克尔的《We Are the World》,许巍当场就买了下来。 尽管,这几乎掏空了他的钱囊。 之前,许巍看到了一盘纪念曼德拉的演唱会录像带,那是一次援非义演,很多大牌摇滚乐队到场演出,其中就有这一首歌。 当时,懵懂少年就被震撼到: “我们都看傻了,那时候才知道, 哦,原来人家的音乐是这么做的。” 如果说之前的出走, 是少年一次没有方向的逃离,这次, 少年心里则升腾起对未来的一个清晰梦想: “我也要做这样的音乐。” 高中没毕业,只是个草台班子的吉他手, 许巍承认,那时, 这更像一个少年的天真幻想。 那时,崔健凭借着《一无所有》横空出世, 有了清晰的方向,也找到了标杆, 尽管是灰溜溜地回到了家, 许巍却骄傲地像个将军。 06 回到西安后,许巍入伍成为了一名文艺兵。 开始,许巍是拒绝的。 “是去做乐队的。”这个理由打动了许巍。 训练、值勤之余,许巍全部的时间用来练琴。 夏天,宿舍顶楼, 头顶一块毛巾,脚底下踩着一盆凉水, 就这样,他一天十个小时地练琴。 站岗的时候如果没有人, 就一个人拿本儿和声学的书在那儿看。 每次军区汇演,许巍总能带着大家伙获奖。 一年后,由于表现优异, 许巍得到一个免试保送第四军医大的机会。 这也是一个“曲线”回报父母的机会。 未曾想,许巍拒绝了。 “我想当崔健,我要玩摇滚乐。” “崔健是谁?” “崔健特别棒,很厉害,是中国最牛逼的……” 许巍两眼放光。 一脸茫然的领导反问: “你确定你能成为崔健么?” 最终,许巍没有上大学,只是借调过去专门管理乐队。 “为什么不能一边上一边做呢?”后来有人问他。 “哦,不行,要是上大学肯定要好好学习, 因为出来是要做牙科的。 我不可能说我在这儿混一个文凭, 那样我觉得没什么意思,也没有意义。” 许巍答得认真。 07 好不容易找到的方向感, 可许巍很快又迷失了。 , 虽然每个月能挣1万元, 可这种枯燥的工作让他无法忍受。 歌手演唱时,他把吉它关掉,练习弹别的, 后来被老板发现,把他给炒了。 回到西安后,又有人找他干歌厅, 他没有干,就闷在家里。 “你想干嘛?”父母问。 “我想自己写歌。”许巍仰起头,“你们不要管我,我只要能有饭吃就行。” 难得,许巍呆在家里一年。 1994年初,一些以前一起跑歌厅的朋友从福建、海南回来了。 他们找到许巍:“这一年干嘛了?” “在家写歌了。”许巍有些不好意思。 “唱唱听听。” 忐忑着,许巍唱完了自己花了俩星期谱曲写词的《Don’t Cry Baby》, (这首歌,也就是后来改名,由田震唱红大江南北的《执着》) 也是许巍的第一首歌。 唱罢,许巍紧张地不敢看大家, 所有人也都坐着不吭气儿。 隔了一会,不知谁先开得口:“太好听了。” “真的么?”许巍小心翼翼地问。 “当然了!”这次,大家异口同声。 再骄傲,再倔强的少年, 在碰上最心爱的姑娘后, 也许都是这般羞涩模样。 ▲ 摄影 / 苏小安 08 顺理成章,许巍跟这帮朋友组建了一个乐队——飞。 一度,这支乐队火遍西安城。 最终,却只飞了9个月,“因为挣不到钱”。 最穷的时候,许巍每天问家里要两块钱出来排练, 吃一碗面,排练完了骑车回去。 每次都会路过一家羊肉泡馍馆子, 最便宜一碗泡馍要四五块钱,可许巍吃不起。 “我每次经过那儿,都发誓说等我有钱我天天要来这儿吃。”许巍说。 1994年10月,26岁的许巍经郑钧介绍来到了北京。 同样的古城,同样的窘迫。 他来得不早。 同为西安人, 张楚和郑钧已在中国摇滚圈里如日中天。 也来得不巧。 都是摇滚, 可他颜值不高,不符合当时主流摇滚审美。 当时许巍签约了红星音乐生产社, 经理问他:你想先录那首歌? 想也没想,许巍说:当然录新写的《两天》啊。 于是那首《执着》就被给了田震, 也成就了田震。 田震红了,出了两首单曲的许巍, 不温不火,依然是一个窘迫的北漂,但快乐着。 事实上,《执着》在西安时已得到证明, 为什么不选择《执着》? “我不停在推翻以前的东西,执着还是原来的感觉。 写《两天》又是另外一种(当下)状态。”许巍说。 这就是许少年,26岁,已不再年轻, 成功的压力已很迫切, 却还只想诚实地、纯粹地表达当下的自己。 09 1997年,许巍第一张个人专辑《在别处》发行。 刚录完,从录音师到普通工作人员, 都跑过来跟许巍说:“你要有钱了,要出名了……” “你这张专辑,肯定要收到特别大的反响。” 制作人张亚东也信誓旦旦。 确实,这张专辑在业内口碑爆棚。 一次高晓松和窦唯专门跑录音棚听许巍唱歌。 听罢,窦唯竖着大拇指:这哥们儿真牛逼。 不过最终《在别处》口碑好仅限于业内, 市场上几无反响。 原因,很多,许巍是其中之一。 刚签下合约时,许巍提前声明: 你不能拿合同束缚我。 所谓的束缚,是一般合同中, 都会规定,几年内必须出几张专辑。 许巍也完全有这个实力。 一次,许巍拿着吉它给朋友弹了几首最近写的东西,大家听完之后很兴奋: 不错,挺有意思的,这个像U2,那个像Lou Reed。 过了一段时间,再与许巍通电话, 他却说:“上次给你们弹的那些东西我都否定了, 我觉得好像现在没有什么感觉了。” 慢悠悠找感觉的少年, 没赶上摇滚黄金十年的早班车, 也错过了末班车。 10 2000年发第二张专辑《那一年》时, 更是完全卖不动,许巍也和红星社解约了。 本就不多的演出,也几乎没有了。 为了生存,偶尔有个圣诞party去表演, 他也只能去登台。 “那时我和亮子(李延亮)在酒吧演出, 一个周末一个人演一场三五百,能活一阵子。” 一次,姜昕为他创作的一首歌填词, 说:“你来我们家吧。” 许巍说:“还是你来找我吧。 因为我身上只有五十块钱, 如果我去了你那儿,我就回不来了。” 期望与现实之间的巨大落差, 让许巍迷惘进而抑郁。 不得已,录完《那一年》后,他回了西安。 那时郑钧经常给他打电话, 叶蓓也总问他,“你需要钱吗?” 许巍总说不要。 很多歌迷是从《那一年》认识了许巍, 但许巍却几乎迷失了自己。 “在生存面前那纯洁的理想, 原来是那么脆弱不堪。” 专辑中他这样唱到,却也一语成谶。 许巍不愿跟朋友交流, 搬着凳子坐在街口一看一天, 严重失眠,吃完药还是睁眼到天亮。 11 几乎,许巍要放弃了年少时那华丽却空洞的梦想。 一天,许巍漫无目地走在西安的大街上, 突然听到了熟悉的曲子, “那不是我的歌么?” 原来,天桥底下正有流浪歌手弹唱着他的歌。 “那理想世界就像一道光芒”, 再一次闪耀在许巍的心里。 不久后,许巍被宋柯喊回北京, 先是为叶蓓制作新专辑《双鱼》, 后签约了更正规的金牌大风。 不同于之前黑白颠倒的生活, 许巍过上了一种极其规律的生活。 大冬天的早上6点就起来, 那时候他住得离北海比较近, 就跑到北海的山上。 好多老头老太太在那儿喊山,唱歌的,打太极拳的,各种都有。 许巍很惭愧: “那时候才知道生活原来是很健康的, 突然发现生活是这样, 你才发现多少年我都没过过生活。 我开始去观察人家,然后理解别人。” 放下了成功的执念, 许巍重新寻找生活中的感动, 走在纷乱的世界里面, 少年发现自己不会孤单。 12 有段时间写歌特别累,不想动, 许巍就去了一个朋友那里去玩儿。 玩了几天之后,许巍突然说: 哎哟,我太想弹琴了。 朋友家里没有,就跑去邻居那里借,也没有。 然后又跑到马术队, 从一个蒙古族的骑手那里借到一把琴, 可能就值一两百块钱, 而且好久没弹了,全是锈。 许巍把琴擦了一遍,调试了一下, 就在拨动那两个音符之间, 突然一下,《蓝莲花》的旋律就出来了。 朋友说,太好听了,赶快录下来。 他拿来他女儿的复读机,准备录。 “不用,我能记住。” 然后不停地唱,唱了一个下午。 最后作词花了五个月, 这个曲子一丁点没改。 作家王朔后来说过, 这首歌是继崔健的《一无所有》以后多少年没再碰上的一首歌。 没有过多修饰,开嗓既是: “没有什么能够阻挡,你对自由的向往。” 一下子就揪起你的心,顶到你的嗓子眼。 就这么轻松放下生活的苦难和挫折, 重新拾起昨日的梦想,也许,这就是少年。 13 2002年,随着《时光漫步》专辑的发布, 许巍火了,尽管晚了许久,却火得一塌糊涂。 各大电台的歌单中, 十首歌有六七首都会是许巍的。 之后的《每一刻都是崭新的》和《爱如少年》让他几乎拿遍了所有能拿的奖项, 可也让他遭遇了前所未有的质疑。 质疑的口吻出奇一致: 许巍为什么不愤怒了,为什么不批判社会了? 是的,这时的许巍一反早期的颓废灰暗, 变温暖了。 有人也曾当面问过许巍这个问题。 许巍的回答,很简单: “我只是写出了我每个时期最真实的状态。” 当年的叛逆少年在长大。 “生命不可能只停留在抱怨上面, 骂街一点意义都没有。” 2005年,出道十载的许巍, 在北京举办了个人的第一场演唱会—— 留声十年,绝版青春。 场馆爆满不说, 几乎叫得上号的音乐媒体悉数到场。 但是那天,许巍是坐着地铁去的演唱会现场。 公司知道后,很是着急: 你这么大腕了,不能再坐地铁。 许巍一脸不解:为什么? 少年在长大,却依然自在。 14 火了之后,许巍没有趁热打铁, 依然保持不紧不慢的发碟节奏。 “许巍是江郎才尽了。”有人说。 事实上,许巍每年都会写出很多歌, 只不过大部分都被删掉了。 原因还是很少年:“回头再听,没感觉了。” 有公司安排许巍做巡演, 许巍拒绝了。 不是许巍没时间, “没有办法找到合适的乐手, 呈现不了最完美的效果。” 2006年,李宁找到许巍, 想让许巍为他们广告写首歌。 “我没有写过广告音乐。”许巍婉拒。 这样的商业邀约,许巍拒绝了很多。 李宁只能退而求其次, 选择了《爱如少年》专辑中的原本的一首《风行》。 “我只有是一种本能和自然的状态是最好的。”许巍说。 15 2006年,为纪念已故乐手张炬, 中国摇滚群星录制了一首单曲《礼物》。 许巍唱第一句,随后才是汪峰。 之后,汪峰辗转托了7个人问到许巍电话, 打过去说:“你是我认定的唯一对手。” 汪峰视许巍为唯一对手,未曾想, 很快,许巍主动隐身不见了。 2008年发行《爱如少年》后, 许巍近乎消失了四年。 偶有专辑或单曲出来,也未见他出来宣传。 一些高端品牌找他代言,也被一一婉拒。 “他拒绝太多了。”经纪人虞洁说。 拒绝太多的后果,就是明星的光芒迅速黯淡。 “到最后,很多商家也认为他没有商业价值了。”虞洁说。 许巍干嘛去了? 其实《爱如少年》的主打歌《故事》,藏有着答案:“也许是出发太久,我竟然迷失在旅途。” 在别人匆忙向前时,许巍却背向而行, 试图捡起少年时曾经遗失的美好, 譬如中国传统文化。 “从三字经开始,论语、中庸、道德经一直到、佛法,我全部开始研究, 那个时候才开始了解自己的文化。” 人已中年,许巍又俯在了案前。 “美国摇滚乐这样,英国摇滚乐这样, 中国摇滚乐一定要跟自己文化融合, 要不然你就没有任何意义。” 不自觉地,许巍又做起了少年梦—— 摇滚和中国传统文化结合? 这可能么? 16 2012年,许巍的第七张专辑《此时此刻》发布, 除了在网络小圈子里有些许涟漪, 几乎未在乐坛引起任何波澜。 一方面,当然是许巍再次拒绝了宣传, 尽管他为了这张专辑自掏了120万腰包。 另一方面,则是这张专辑“太前卫”了。 因为,你很难听懂。 再次碰壁市场,许巍并无感伤,反而更加任性。 2014年7月,许巍带着他的“蓝团”去了英国, 要做一部“摇滚故乡英伦之行”的纪录片,全程35天。 “这次纪录片,完全是许巍自掏腰包,200万。”许巍助理立谦说。 许巍视这次旅行,是一次朝圣旅行, 毕竟那是披头士的故乡。 8月3日,许巍在披头士首秀, 也是成名之地的利物浦洞窟酒吧演唱了8首歌。 “我们去之前就提交申请。”说到这次演出, 许巍眼角荡漾出骄傲的神色, “洞窟酒吧要了解表演者的资料。” 最让许巍激动的, 不是演唱后名字被镶刻在酒吧的名人墙上, 而是听到当地一位音乐人说: “我最喜欢你们专辑的第五首歌。” 许巍当时有点蒙,李延亮告诉他: 是那首空谷幽兰。 “那是一个完美的作品,太东方了, 没想到中国人把音乐做成这样。” 那一刻,许巍笑得像个孩子。 17 世人眼中,许是有两个许巍。 “我只有两天,每天都在幻想。” 一个他,幻想着“用音乐拯救世界”的精彩人生。 拯救不得,愤怒道: “一天用来希望,一天用来绝望”。 “无论欢乐和悲伤,我已不再会回头。” 一个他,丢掉了拯救世界的幻想, “只是自在向远方,我来不及感伤。” 愤怒如他,自在如他,都是许巍真实的故事, “而这些故事, 若是恰好也经历过那些事的你听到, 会被一击即中,这就是许巍最让人迷恋的地方。” 网友如是说。 2016年,许巍唱了高晓松的《诗和远方》,刷爆朋友圈。 却少有人关注到他之前的那首单曲《第三极》。 歌词这样写道: “何必管一片海, 有多澎湃, 何必管那山岗, 它高在什么地方, 只愿这颗跳动不停的心 永远慈爱……” 是的,有他在,青春就不绝版。 有梦在,少年就永远可爱!
本文转载自:拾遗(ID:shiyi201633)
一个有趣、有品、有态度的文化生活微刊
喜欢就点赞,喜欢就转发
--最底部有留言,说说你的看法吧--
欢迎识别下方二维码,关注我的微信公众号:xdp20141025