我家住在山阳户家塬!

2021-03-16 03:03:59

原标题：户家塬

作者/程玉宇

坐车出山阳县城向西南而行三十余里，遂进入一条柔肠婉转的深沟，沿途上钟岭、下牛耳川，举目四顾，除了一路一河，两岸皆奇峰插天，乱石入云，使人恍若行走在国画大师的水墨长卷之中。至九里坪以降，景物突然大变，其陡峭之山势便似软软的瘫了下去，如人抽了筋骨一般，没了狰狞之气。

再行八九里地，那一个一个的山头，石头极少，而黄土极厚，就如少妇的丰乳一般，平缓的，肉肉的，渐渐的隆起，又软软的瘫下来，当中便显出千万条沟壑，千百个凸、凹、沟、槽、塄、坎。暴风骤雨冲刷了千年万载，将黄土高坡切割成数百个土山，也堆积出一个一个的土塬。适逢金钱河款款东来，鱼龙摆尾，便弯出一个S形状，西有桃园子，东有党家塬，S形水湾的当中，便是那片如半月形的户家塬了。三塬地处金钱河边，高天厚土，物产丰美，民情淳厚质朴而崇尚古风，喜盖高房大瓦房和楼房而鲜置家具。看一个人的能耐，不是论那人积了多少银钱，搞成了什么事业，而是看那个人盖起了几层楼房，修了几间瓦屋，墙是否刷得粉白粉白？

塬上人烟稠密，户姓、何姓人家居多，但最出人才的却是人丁稀少的傅姓人家。其中一人名曰傅诗的，清道光十二年中举，初任礼泉教谕，后任本县书院山长二十余年。咸丰四年署通城知县。性好古、喜藏书，有书百担。算得上这个偏僻之地的一个显赫人物和大学问家了。如今傅家虽然败落，但所幸我的友人显琳君，虽躬耕垄亩，却时有作品见诸报刊，颇有祖风。塬上人除本地土著以外，大多是从湖广两地迁徒而来的下河人，因此语言各异，颇多蛮音。如本地称父亲为大，为爸，而下河人则把爸爸称为父，称为伯，称为叔，甚至还有叫伢的，最奇的是把祖父不叫爷爷，而称之为爹、阿更等等。户塬人说话还有一个最大的特点，是每句话后边则必加个呢字。如“我吃饭呢。”“我睡觉呢。”“我耍呢。”“呵—呀（音伢）！你还日弄我呢！”使人听了虽觉有些矫柔造作之感，但听得久了，却又颇感这个文言虚词用在户家塬人口中恰到好处。那是一种将生硬冷倔的秦声，与如鸟鸣般的楚音融汇贯通到一起的最好注释。因此，户塬人秦楚东居，南腔北调，便逐渐形成了一个镇名，虽小小的一条镇街，却与一四七日逢集，时新商品皆有，干菜店、小饭馆里，鱿鱼海参什么的也一应俱全。甚至还有歌舞厅、干洗头的，抑或小小店铺竟出售了34英寸大彩电、涉步高CVD的，更有穿戴极时髦的女子招摇过市。但人在小镇中，却仍然能嗅到镇外田野里那种极为浓郁的泥土气息。但遗憾的是，数千人居住生活的一条镇街，除了学生们拥有的课本之外，满条街竟找不到一家书店，甚至连一个卖书报杂志的小摊点也无。夜来无事，偶然想写篇小文，需查找资料，但寻觅了一条街的各个单位，竟找不到一本县志。悲哀呀，物质是丰富了，而文化却衰落了。一个没有书籍和文化的民族，又无疑是缺少理智和修养的民族。于是，户家螈法庭整日门庭若市，来告状诉讼的挤破了门坎。有兄弟俩为一尺之地相争而打得头破血流的，有自己着皮衣骑摩托而不赡养父母的；甚至还有杀人的、抢劫的、强奸的、久拖债务不还而仍然气势汹汹的，等等，等等，不一而足。在这个小镇，有新闻价值的、可上《法制周报》案例越来越多了，也使人越来越听得毛骨悚然、心惊胆颤了。便想：唉！傅诗所收藏的那一百担书籍哪儿去了呢，怎么就不听你的后裔和乡邻们也留上几册？那怕是虫驻了的残破的也好呀！

在法庭里翻卷翻得累了，听当事人鼻涕一把眼泪一把陈述案情听得烦躁了，便一个人悄悄地走出去，漫步在夜晚空荡荡的镇街上。时值秋天，风清月白，夜凉如水，我蓦然听到了镇街外秋庄稼叭叭的拔节声。凝神细听有蛐蛐儿窜到镇街上来，躲在人家屋檐下的草丛里，正一声一声的长吟短叹。而此时，塬下的金钱河，则突然在静夜深处喧哗澎湃起来。于是，一股异常浓郁的田园氛围，便如唐诗宋词一般，漫过了我的整个头颅，渗进了我的每块骨骼和千万个毛孔，使人身心为之一畅。最是深秋的早晨，满天满地落了一团的白雾，散散漫漫的晕染一片。而金钱河宽阔青浅的流水里则必有白鹤抑或黑鹳，或双或单，在高雅地梳理羽毛，使人产生一种远古的、返朴归真的宁静，也使人深深感到了造物主的伟大。站在户塬通往镇安的大桥上举头四顾，户塬四周如屏风般环绕的山坡、山梁上，有土地处便有人家，便有一片树林，一簇一簇的，将房屋直盖到云天里去，那是要让先祖的子子孙孙占据每一个山头每一条沟壑呀！户家塬西南边，沿“之”字形路盘旋而上，再翻两道山梁，就是高入云表横亘在山阳镇安两县之境的赛鹤岭了。岭南岭北的山脊上，到处是古堡、石寨。正是贾平凹先生侠盗系列小说中五魁、白朗出没的栖身之地。

轰轰烈烈的侠盗们任意横行的时代早已远去，这个世界似乎从此再无英雄。所幸英雄豪杰逝去，百姓方能安居乐业，休养生息。但英雄虽无，人物还是有的。于是，我在户家塬呆的几段时间里，便结识了三俩位怪才，亦听闻了他们的许多轶闻趣事。到户家塬，问当地人：哪家的饭馆好？答曰：去吃户师的羊肉泡。其实，户师羊肉泡馍馆的牌子并不鲜亮，而且仅有一间半房屋。后半间为操作间，前一间房当中挂了个脏兮兮的布帘儿，外边的算做客厅，里边的算是雅座，设备极为简陋，但想不到生意却十分的好；户师憨厚中极富精明，羊肉泡做得香而不腻，肉多而汤宽、油汪、除味道鲜美之外，重要的是实惠，满满的一大海碗，还要堆得老高，因此，光顾的食客特多。户塬人皆曰：在户塬要想调动工作，找户师去！于是有教师想要调动的，不必去找教办；有乡干部想换个地方的，不必去找书记镇长，找找户师，把所托之事交待清楚，再撂上些钞票，隔不了十天半月，调动的文件就下来了。户师的神就神在他仿佛是组织部长一般。于是，便常常见这个镇街上带长字的或没有带长字的领导，反正大小是个官儿的，常常三五人相邀，到羊肉泡馍馆一吃就是一个多月，甚至还有那能给人来事儿的，竟常常带着妻儿老小，去光顾户师的小店。户师对此类人，自然热情接待。领导们，主任们，以及那些会来事儿的，吃饭后自然是要付钞票的。于是领导用一片极干净的卫生纸将嘴擦了，手伸进口袋里，做出欲掏未掏的姿态，笑笑的说：户师……，户师忙摇手阻止，言称×××早已给你付帐了，还有多少钱在我这儿搁着，只管来吃呀。吃者心知肚明，请客者亦通过户师之口皆大欢喜。凡此种种，看谁又敢说户师不是个人物呢？我于是每每下到户塬来，则必去户师的店里吃一碗羊肉泡，并趁机与户师逗趣调侃一番。而户师总是摇头微笑：哪有那事呢，哪有那事呢？

一晚闲极无聊，约几位好友在户师店中坐喝，让他随便做几碟小菜。户师端出一盘干炸小鱼，长不盈寸，粗细不过竹筷，但味鲜而肉美，嚼食之嘎蹦作响。问：鱼为何如此之小？师曰：过去金钱河鱼虾众多，最大的鱼都有三四斤重，到处是鱼。夏天扛一根铁丝顺水打鱼，一下午都能打二三斤。这两年吃鱼的人多了，加上县城人走马观灯似的来往，塬上人没处挣钱，就把眼窝瞅准了金钱河。用小发电机打鱼。用炸药炸鱼，用鱼藤精闹鱼，把好好的一条河，弄得就只剩下这些鱼子鱼孙了。再这样下去，连这样的小鱼也吃不上呢。一友人吃得兴起，忽大声说：“吃，这是处鱼！”众人一时听得惊诧莫名，齐问：“何为处鱼？”友人侃侃而言曰：“处鱼，即为未之鱼也！”

吃罢处鱼，又喝多了包谷酒，兴致大发，越加没了睡意，遂又拥入街北一友人宿舍侃大山。没料想友人虽身居弹丸小镇，却竟然是个了不得的人物！不但颇通文墨，谈吐极为风趣，且擅长刻字制印，工书法绘画，更奇的，是这位友人竟精通易经术数。一时心血来潮，便报出生辰八字，其身前后事，吉凶祸福，竟不幸被他一一言中，说得无不投机，堪称先生。众友人皆言：此先生堪称户塬的神算子，虽不摆摊卜卦，但隔三差五，就有县城某某、某某机关的领导将小车开到门上，请教命运前程，升降浮沉，且事后屡屡应验，无不心惊诚服，因此常常被人待为上宾。问“先生”有无此事？“先生”神秘的笑笑说：信即有，不信即无。

出先生屋，已是子夜。仰观天象，只见银河耿耿，群星朗朗，有星灿若北斗，有星暗淡若萤，有星闪烁不定，有星神秘莫测，有星突然坠落。看得久了，忽顿然而悟：十里之邑，必有仁义，也必有歹徒。日月行天，江河丽地，户家塬亦如是也。

（作者程玉宇，转载请注明）