父亲忽然就不去跟事了。
彬县北极塬把去参加婚丧嫁娶叫跟事，那是乡间最大的人情世故，比腊月送年节、正月送灯笼、端午节送粽子、忙罢送新麦面烙馍、九月九送枣糕，更要格外上心。倘有疏忽，该去的忘了去，该请的漏掉请，那在看重礼尚往来的人际中，往往会断送了交情，从此生出芥蒂甚至不再来往。北极塬人把交情看得很重，这关乎一个人、一个家庭、甚至一个家族的人脉、信誉、德行和人品。
一般来说，前去跟事的，大都是一家中的头面人物，以表重视和尊敬。要无特殊原因，若指派屋里人（妇女）或娃娃伙去吊丧、庆婚、祝寿、添箱或做满月，那表明不是有过嫌隙，就是关系疏远；到自家过事时，对方一定也只来屋里人或娃娃伙，除非你是娘舅家。这好比国之外交，很讲究身份对等。
可父亲却把我支到了前头。我那阵大约十岁多点，时在上个世纪七十年代初。那是一个肚子总觉不饱的年代。
头一遭那天早上，年近五十的父亲叫住约了一帮伙伴准备下沟斫柴的我，一脸郑重地说：“你爷十岁当家，十三岁就有了你伯。你不能再野了，该学点人情礼数了！”
母亲说：“他大，今是己亲！”
父亲喉咙咕地一跳，说：“我知道！”一脸不容置疑的坚决。
两个年幼的妹妹在被窝里支楞起身子，黑扑扑的眼睛滴溜溜瞅我，黄拉拉的头发乱成一团。
母亲撩起衣襟，摘下衣角内里一个另色小兜上的别针，摸出二角纸币交给我，又递过一个旧手帕缝的布袋，里面装了五个蒸馍，泪兮兮叮咛：“上礼时，随手就把馍兜要回来，装好！”我懂母亲的小心思。乡间那些小把戏，我已经晓得了不少。母亲为备这份水礼，跑了好几家才借来一碗细麦面，发好，擀薄，里面包上晋杂五号红高梁面，方蒸出这几个外白里黑的大蒸馍，我咋会让它们露馅呢？贫苦是最好的老师，它早早教会我好一些生存的窍门。
我把母亲的难过，当作了对我的不放心，豪迈地说：“妈，我能行！”
临出门父亲说：“上礼时就写你。少喝汤，多吃饭！”说这话时，父亲弓着背坐在炕沿上，看都不看我一眼，叭儿叭儿只吸他的旱烟管。我一手攥紧毛票，一手拎着馍兜，兴奋而羞涩地迈出了门槛。
我的那帮小伙伴齐刷刷瞅着我，嫉妒得眼睛发红，羡慕得目光变绿。一个小点的舔着嘴唇说：“娘呀，去吃汤泡馍呀！”我真真切切听到了小伙伴们咽口水的声响。一个大我几岁的很不服气，高声喊：“汤泡馍有啥了不起？走，咱偷碗豆去！”我撇着嘴一笑，头高高扬起来走了，心里说：哄鬼呀？豌豆地两个人把守着，你娃能偷成？
彬县地界，无论白事红事，上午必是一顿汤泡馍，后晌才吃席喝酒。所谓汤泡馍，就是用煮了肉的荤汤加入老豆腐、鸡蛋饼、胡萝卜菱角形薄片和肉丁，再洒上翠绿翠绿的菠菜叶儿做出的荤汤，上面漂油汪汪厚厚一层辣椒红油。汤汪，味浓，豆腐筋道，肉丁耐嚼，人们多将热蒸馍往里一泡，呼噜呼噜能连咥几碗，吃完抬手把嘴一抹，咯啷啷打一长串响亮的饱嗝，苦焦日子顷刻间就有了滋味。
彬县人再穷，也宁肯自个儿勒紧裤腰捱日月，过事绝不马虎，即便东挪西借赊账也要把客招呼好。人苦、嘴穷、命贱，可心不能抠，脸不能穷。心抠之人没奔头，脸穷了你在乡间就活成了孤家寡人——你不厚道，还有谁帮？人活脸，树活皮，北极塬人挣破胆也要把事过汪，把人活旺，把脸赚足。
步行了大约十多里坡路，终于到了亲戚家。院门外上礼时，人问：“你大呢？”我老老实实回答：“在家哩！”又问：“他咋不来？支个碎娃！”我挺了挺胸脯：“我大说，以后行情都是我的事！”人就笑了：“比桌子高不了一拃！”我踮了踮脚跟，他们笑得纸烟在嘴里乱摇。亲戚走过来了，抚一抚我的头，说：“别笑娃！娃可怜！”
我怎么可怜了？才不呢！我伸手索过馍兜兜怀里一揣，大摇大摆走进院子。就有职事大声吆喝：“看客坐——！”刚坐到专门搭起来的棚架下，热腾腾香喷喷的汤泡馍就端了上来。
我喉咙里像长了几只手，一把一把往里抢，头一碗没尝到味就全下肚了，舌头都烫木了。第二碗我才尝到了豆腐的筋道，肉丁的酥香，红油辣椒热情似火的刺激，吸饱了汤汁的白馍块的软糯……可是我却一下子停住了筷子！我看到了两个妹妹黑扑扑的眼睛和焦黄焦黄的头发。我还看到了父亲母亲苦焦的脸。眼泪没忍住就下来了。
旁边有人奇怪了，问：“咋了？”
我哽着声说：“辣！”
我感觉自己都吃到脖子根了，可嘴里却总像不饱，心里头欠欠的。恋恋不舍地扶着桌子站起来，咬牙关住往上涌的汤，肚子胀得有点儿疼。几个大人哄地笑了：“这碎家伙，吃了三碗汤！三个馍！往哪儿装呢？”我的脸一下子像着了火，烫得耳朵都烧！
晌午要吃酒席了，我肚子却还圆滚滚的。其实所谓的酒席是根本没有酒的，小盅里喝的是糖精水。可即便是糖精水，大家都喝得有滋有味。一圈人我认识不了几个，可大家一传，都知道我是谁了，个个招呼我多吃。筷子厚的肥肉片，本来一桌每人只有一片的，却给我夹了三大片，说：“好好吃，快快长！”
可他们接下来的议论，却让我几近崩溃！我一下子意识到父亲要我跟事的原因了。
父亲弟兄六个，他是老五。大哥、二哥均殁于五十七岁，一个死于肝炎，一个死于肠梗阻。三哥二十一岁早亡。四哥三十七岁反右中上吊自尽。唯一的弟弟在运动中被逼致疯，终年漂泊乡野，有家不回。穷困和动荡，让我的父辈们寿命都短。父亲虚龄已经五十，他在把他十岁多点的儿子往人生舞台上推！
彬县风俗，过事客人吃罢回返时，主家要给客人家里的年老人夹一个肉馍以表敬老的。我还没下桌，亲戚就夹好两个塞给我，说：“给你大捎回去，算我一点心意！娃，你家人寿都短，要好好孝顺你大哩！”我连饭都没吃完就跑了。我怀揣两个肥肉蒸馍，一路小跑着往家赶。山路人烟稀少，可我顾不上害怕，眼泪汩汩地流，只顾踢踢踏踏跑。
跑回家，父亲还没放工，母亲正在麦场上和一帮妇女晒麦。我一头扎进母亲怀里，放开声音哭。母亲吓了一跳，以为我路上受到了惊吓或行情遭受了委屈，拍着揉着一声声追问。可我却只能把一肚子的害怕和悲伤憋在心里，一句也不敢说。自那以后，我就得了心病，半夜惊醒来都要爬起来看看父亲，放学头一个跑回家，进门先问：“我大呢？”得到明确肯定的答复了，才把心放下。
可去吃汤泡馍的差事，却不容辩驳地落在我头上，除非我在学里脱不开身。
两个妹妹很眼馋我，她们并不知道我吃着汤泡馍时，心里多么难过。我只敢给母亲使性子，常常耍赖要父亲去。母亲则抚着我头劝：“你大舍不得吃才叫你去的！吃好的才能长高！”我明明知道母亲只说了一半，但就是不敢追问，只得疼疼地窝在心里。
一直到我一九八零年考上大学。
我考上大学那年，父亲五十六岁了。就在高考前，一个当教育局长的远房亲戚还好心劝我：“娃，你家人寿命都短，好好回去帮你大干两年活，娶个媳妇叫你大抱个孙子！”可父亲却坚决地说：“只要娃能考上，我这把骨头打了锣都值！”我离乡时，心里有一千个不忍，一万种担忧。父亲把我送到县城，说：“好好去学，不要操心！”可我怎能不操心呢？夜夜梦中惊醒，往往就再也睡不着了。那时候怎么就没有电话啊！我只好一周一封寄信。收到回信了，打开看到父亲歪歪扭扭的几行字，方能安心几天；要迟迟收不到来信，我差不多能急疯！
好不容易熬到放寒假，用平时节俭和假期兑现的伙食费，买了烟、酒、茶、肉、菜、米……大包小包背回家，两个妹妹早在村头等好几天了。妹妹说，我离开家的这半年，母亲天天记挂，天天抹泪。我知道母亲为什么流泪，她担心父亲抛下她们，而我又飞去了城里。
父亲呢？他却忽然变得很精神！半年来他给院子堆了一座小土山，正谋划着想盖房子呢。家乡实行了土地责任承包，父亲是精细的种田人，他的庄稼比谁家都好！
可日子还是很穷，缺钱！辍学回家的大妹，便顶替了吃汤泡馍的差事。
腊月二十，我亲自下厨，在母亲的帮助下做汤泡馍。父亲问：“咱又不过事，做啥汤泡馍？”我说：“咱家今过事！”“啥事？”父亲一脸茫然。母亲说：“你忙你的，管的宽！”父亲就忙他的去了。我们煮好肉，滤清汤，摊好鸡蛋饼，切好豆腐、肉丁，用大油和清油两混儿泼好红辣椒面，做了一大锅汤。最后把菠菜段往里一撒，再漂上红红的油泼辣椒，盛点一尝，嗯，特色，不输给乡间的大厨！
父亲盘腿坐上炕头，端一碗一吃，边咳嗽边赞叹：“跟厨子做的一模一样！”我们这才给父亲敬酒、敬烟、敬茶，告诉他，那天是他的五十七大寿！父亲一下子就泣下了，涕泪纵横，招得我们一家五口眼里全是泪花花。母亲说：“今是好日子，娃长大了，咱该高兴！你这么多年东舍不得西舍不得，坐个席都让你娃去，今这汤泡馍，你多吃几碗！”母亲自己先禁不住眼泪长流。五十七，那是我们整个家族忌惮的岁数，它是父亲同胞弟兄中寿命的大限！
父亲迈过了五十七这个坎！他看着两个妹妹长大成人。每个妹妹出嫁，父亲都要把事过扎实，汤泡馍要料足、油大、汤汪，席面要馍白、菜多、肉厚、烟酒丰肥。父亲说：“咱不能光吃人家的汤泡馍！咱得把吃人家的还回去！”我结婚时没有回乡下办酒席，这在父亲是多年的遗憾，老了还念叨：“咱欠了亲戚一顿汤泡馍！”
城里刚一有房子，我便赶忙把父母接了来住，我想让他们长命百岁！父亲住到了城里，却常想念乡下，时不时念叨：“就想吃一碗汤泡馍！”我们给他做好，他扒拉两口，笑着感叹说：“咋吃咋不香么！”我明白了，当汤泡馍离开了故土，离开了那种亲朋相聚、共话桑麻的乡风乡习，没有乡音和乡情的浸润，它就寡淡得只成了一种饭食。我们便带父母去吃清真的羊肉泡，西安的三鲜泡、葫芦头泡，三原的码子泡，凤翔的豆花泡……我们呼噜呼噜吃得酣畅淋漓，父亲却很扫人兴，说：“咋都没汤泡馍爽口！”
可父亲却倒在了二零零七年的那场大雪天。虽然他活了八十三岁，创造了家族寿命的最高纪录，也算高龄，但我们还是接受不了！前来跟事的亲戚都劝：“你张家人老几辈，数你大最高寿了，是喜丧！”可日子好了，生活富足了，父亲却再也不能享天伦、看世事了，这多么悲怆！我把厨子做好的汤泡馍，舀头一碗献到父亲的灵桌上，冲着列祖列宗的牌位失声痛泣：“大，你再尝一口汤泡馍吧！”
回应我的，只有那高亢而悲怆的唢呐曲《祭灵》！
你说，故乡的汤泡馍，能不深深烙在我心，烙在我日渐退化的味蕾上？
2007年4月，八十有三的父亲辞世前的那个早春，作者和父母的合影。
煎汤面
小时候，煎汤面是我们一年到头心馋的巴望。
那个年月，吃则瓜菜代，穿则补丁盖。一年到头，倘不断顿，便是莫大的宽慰。粗食糙面，岂敢弹嫌？过年时的那几顿煎汤面，就成为我们苦焦岁月的欢乐。雪白、细长、筋道的面条，码在碗里，漂着油星，冒着香气，偶尔还能嚼到三五颗分外朴素的肉丁。正月十五最后一顿煎汤面仔仔细细吃完，伸长舌头，转圈儿把碗一舔，咂巴咂巴口舌，打一串儿饱嗝，就进入了新一轮的期盼。
一年三百六十多个日夜，怎么会那么漫长？捱过青黄不接，扛过赤日似火，踏着秋泥，迎来冬雪，红馍黑面，清汤寡水，总算熬进了腊月。掰着指头算到初七，就盼着第二天吃腊八面了。
娘把藏在柜角的一个布袋翻出来，倒出她捂了半年的几升麦子，唤我们去石磨上推碨（磨面）。这是个最为乏味的力气活，手把推杆，绕着磨子转圈，直叫人头昏脑胀，平常我们能溜就溜，能躲则躲，溜躲不了，就气儿咳儿苦着脸支差。可这天却都欣然领命，前呼后拥着小脚的娘奔向碨窑（磨坊）。小小心心仔仔细细磨成面粉，你争我抢地背回去，便趴在炕塄上，看娘和面，揉面，擀面，切面，提面，码面。娘的茶饭，村上一流。她和的面，别人揉不动；她擀的面，筋得扯不断；她切的面，又细又匀又长。娘在做这些时，起初是一种享受，满脸愉悦地投入，一如巧手的雕匠遇到了珍稀的材料，格外专注而小心。回眼一望，大大小小六只眼睛水汪汪注视着她，个个眼里的那种馋劲，那份热切，似乎扰乱了娘的兴致。娘嘴里说：“我娃可怜！”眼里，就有了白花花的东西。再转脸筹备，就哼起无词的小调，曲儿悠悠，调儿忧伤，娘就在这样的哼唱里，东拼西凑备好汤料。
腊八一早，娘拎出那个小小的野鸡红罐，油提子探底勾一点菜油，匀一点，看看，再匀一点，倒入烧热的小锅，先放葱炒香，再倒入切成半个指头蛋大小的胡萝卜、洋芋、豆腐菱角形薄片，黄花菜碎段，加入盐、五香粉、花椒面一煵，没有煮锅汤（荤汤），就兑几马勺（大铁勺）大锅烧开的清水，烧滚。好年景里，剜一勺藏了一年舍不得吃的肉臊子；荒年歉岁，就撒一把干辣椒面儿。汤就半成了。然后大锅下面，两开，捞入凉水中一过，盛进碗里。把菠菜、韭菜、香菜碎末儿，和薄如纸片的鸡蛋饼菱片，撒进汤锅一滚，舀进面碗里。一碗有根有叶有花有果，红是红绿是绿黄是黄白是白的煎汤面，就香喷喷煎乎乎端到手中。
这一顿，小肚子必定是溜圆溜圆的。肚子胀滚滚的，嘴里却总觉着不饱，欠欠的，把个筷头吮了又吮，将碗舔得干净如洗。撂下碗，就苦盼着腊月二十三，正月初一、初七和十五了。故乡风俗，这都是必须吃煎汤面的日子。
真不知那些年，何以会那么穷困。人人都在苦做，却家家皆闹饥荒。整个族群，如被皮鞭驯化的羔羊，温顺地跟随头领，陷入一片泥沼。
娘不独要为年节里的几顿煎汤面苦虑，更得为一年三百六十多个日子劳神。“年好过，月难熬。”这是娘常挂嘴边的煎熬。男人们只须多出些苦力，而女人们却要多一份谋划。“吃不穷，穿不穷，打量不到一世穷。”这是娘的智慧。出工归来，娘就春挖野菜，夏拾麦穗，秋打猪草，冬挖药材，每每误了饭点，常常腰酸腿疼。难以想象，娘那骨头断成碎块的小脚，是如何承受这日复一日的不歇不空的。一笼一笼野菜，节余了口粮；一把一把麦穗，能得几升麦子。吊头瘦猪，赶上好年景了，不单能赚得一年的油盐钱，好了还能混个腥汤，打个牙祭。茵陈啦，地丁啦，柴胡啦，冬花啦，远志啦，一样样码好，挑去收购站卖了，攥一把碎票子，就能扯个几尺棉布，就能买个针头线脑。
深冬得闲，娘便烫水泡她的小脚，小脚上厚厚一层疔痂，硌得娘一走三疼。娘用一把钝剪刀，躲在角落，能从她的脚上刮下一大把疔痂。娘从来不让我们看到她的脚，她说她被用碎玻璃烂瓦渣缠得淌过血流过脓的脚，看一眼我们会几天不想吃饭。
可是即便娘精打细算，流血流汗，日子却永远苦焦，不见有丝毫改观。
每年临近腊月，一生好强、不甘人后的娘，就愁云满面，心烦意乱。娘开始拆洗被褥，换洗衣服，过年没有新衣，还不让娃穿得周周整整？娘有的是使不完的力气。可是力气总是换不来银钱，娘就为了那一刀年肉，两块豆腐，三四样调料，五六种蔬菜，常常暗自伤神，负气抹泪。“宁穷一年，不穷一天。”娘总想让我们过个有点滋味的年，白馍细面地不短精神。可是多半的岁月，娘都会抹着眼泪，怜惜地对我们说：“你大你娘没本事，让我娃短精神。”
来年，娘就会更加拼命地苦作。
娘一直苦作到儿女们一个个从她的巢里飞走，才不再为吃穿发愁。田地再归农人手，娘的力气，终于可以赚回吃的喝的，穿的戴的，看的用的。娘缺吃短用大半辈子，老了老了，被收走的土地，又一小块一小块的承包给她。娘从不会怨天尤人，半生离乱，她已经习惯了今东明西；娘更不会质问“既有今日，何必当初？”她只是一介草民，自女娲抟土，就被任意捏弄，早没有了自我。娘只会看眼前，眼前的土地，等着她去自主规划，去精耕细作。娘点瓜种豆，套种轮作，一日三晌，都在她的地里。粮食不再发愁，菜油年年富余，瓜果菜疏，吃用不尽。娘乐呵呵地说：“苦作哩，美吃哩！”每每我们回家，娘就会天天做煎汤面，汤很汪，面很白，娘就坐在灶间，满眼慈爱地瞅着我们吃，一个劲儿说：“尽饱吃！把从前短的缺的，都吃回来！”我们吃得越多，娘越高兴。
娘就这样，一直辛苦到我把他们接进城里。那一年，娘已七十。
吃穿用度样样不愁，娘每顿都说：“天天像过年！人都腻住了！”春天里娘就想吃荠菜，想吃灰灰菜，想吃苜蓿，想吃槐花。后来甚至想吃桃黍（高粱）面裹剂（用麦面包裹高梁面擀成的面条），想吃玉米面搅团。早先，市面上很少这些粗食，娘每每念叨，我就呛她：“大半辈子还没吃够？人忙忙的，谁上哪去弄这些？”娘笑了，不再吭声。但娘却隔三差五地做煎汤面，程序那么繁琐，色彩那么丰富。娘仔仔细细做好了，就端给我，坐在一边看着我吃。娘的煎汤面，汤那么汪，面那么细长筋道。
城里过年，兴吃饺子。城里的家小，厌烦面食。但每逢过年，娘都要擀好几案面，面和得很硬，饧得很到，揉得很光，擀得很薄，切得又细又长又匀。任谁反对，娘只一句话：“我儿爱吃！”娘老了，力薄了，要跪在高凳上揉面擀面，往往擀一案面，要歇好多次，但娘不听任何人劝阻，并将此作为一种别样的享受。
其实娘的煎汤面，再也吃不出儿时的那份香馋了。我的味蕾，在日复一日的精白细软里，早审美疲劳得“吃嘛不香”了。
年前，外出采办“精细”归来，见娘又跪在高高的凳子上，正在砰儿砰儿地擀面。娘八十九岁高龄了，好多事淡忘了，啥闲心不操了，但“我儿爱吃”的煎汤面，她却总挂心头，永存念中，任他风刀霜剑，亦难消磨。娘一如既往地，谁都不让插手，仿佛一旦他人染指，就会情淡味差。我就那么静静地守在娘的身边，看她将面擀薄剺细，看她把菜备齐切好。帮着娘把汤煵汪，把面煮好，手捧一碗爨香扑鼻的煎汤面，美美吸了两口，一抬眼，娘正坐在我的对面，笑眯眯地瞅着，眼里的那片慈爱，那份适意，那种怡悦，令我恍然置身孩提。
我说：“娘，我都五十三了！”
娘说：“你就八十了，还是娘的娃！”
心里一下子就酸出了一滩浓稠。往昔对娘的那些推三搪四、遗七忘八，顿时兜上心头。我竟不敢直视娘那双爱怜满满的眼睛了！忽然品出，那细长细长的面条，一头绾着娘心，另外一头，应该牵着的，是儿女的情意啊！慈母之心，醇酽若斯，儿女们，纵有满怀寸草之心，何能报融融春晖之万一？
岂敢懈怠，负此大好时光？岂敢慢待？当跪报反哺洪恩！
来源于书香彬县微信公众平台
