▲ 点击关注为你带来更好生活的「三边」
No.126
食物，总是因为和记忆相关，味道才会变得浓烈，就像犀牛大哥笔下五块钱一碗的羊肉泡馍，它牵连着一段成长的经历，某个可能已失去联系的旧友，当味觉被唤醒的同时，记忆之门也被随之打开。
我们回不去的，才是最难忘的。
望远镜里的苍蝇头
文 / 犀牛大哥
![]()
冬日傍晚，灶台前的桌上摆着几十只白瓷海碗，碗里有一把粉丝，几片羊肉或牛肉，一层用机器切压好的方糖型馍块儿铺做底。戴着白帽子的回民厨师站在锅前将碗里的备料倒进一只大铁勺，在小锅里快速煮开，再勾着汤水倒回海碗里，烹煮时间不过三分钟。
师傅面无表情地专注捞煮过程，旁边的帮厨，多半是家里子侄，同样面无表情地递碗，接碗，在不大的店里稍一转身，白瓷海碗和一小碟糖蒜头就放在客人面前了。
这样一碗羊肉泡馍当年只算五块钱，热量足够冬夜里我在没有暖气的房间里写画八小时。
泡馍店多叫老X家，老马，老刘，老孙，老板几乎都是回民。一般店面不大，木制桌椅蒙着一层油亮的黑。店里独沽一味只做泡馍，不象古城有些店家装潢一新，弄出各类名目做游客生意。这儿气氛更单纯，只是吃饭，没有旅行团照相机，没有猎奇，没有秦腔表演或打扮成兵马俑的服务员。
旅客是带着体验指标来的，食客只为果腹。
有回旧同学来西安找我，地道广东人，带他去回民馆子，老马家，整间店里回荡起广式普通话：挖！大佬！这里真的好盏鬼（粤语，过瘾，有趣）哦！挖！蒜是甜的！挖！好大尘（灰尘很大）！挖！才五块？！劲抵（粤语：特别划算）！
羊肉泡馍有两种传说，一说是赵匡胤发明的，一说是唐朝军队里出现的吃法。我想像那是为了行军打仗方便，造饭时支几口大锅，撕开背囊里的馕饼往碗里一搁，热汤一泡，味道好饱肚子。
撕面饼后来成了羊肉泡馍的一大特色。我在西安出生临潼长大，可从小家里吃米不吃面，很少下馆子，小学毕业前全家迁居广东，真正吃上羊肉泡馍还是大学考回西安才造就机缘。
那天与学弟晓林爬完骊山，错过饭点，下到山脚已饿得前心贴后背。晓林提议去吃碗羊肉泡。进店后老板问一人几个饼子？我想想说三个（那时饭量大，一顿饭能吃九两米饭）。
老板看着我说三个？多了吧？先给你两个。
拿着两张面饼一只白瓷碗上楼找座位。坐下后我问晓林，现在呢？晓林说掰饼子呀。
我看周围，果然人手一只死面饼子忙活。
要掰多大块？
那个……苍蝇头那么大。
苍、苍蝇头？！我不想显得太外行，压下烦躁——两张手掌大的面饼……这是要抠到天荒地老么？！
晓林自如得很，一边弄一边跟我聊天，我疲于应付，心里只是反复告诫自己别弄太大块别弄太大块……这时真希望店堂墙壁上挂的不是马勺脸谱而是《羊肉泡沫进食规则》，让我可以照本宣科。
每样食物都有进食步骤要求，弄错就会闹笑话。
晓林看着我笑，说也不用真的弄成苍蝇头大小，尽量碎着就好。我没有敷衍了事，继续用指甲讲饼块掐成碎屑——我才不放弃呢，这是泡馍之禅第一堂课！
两张饼用去四十五分钟（现在我明白三张饼不是太多，是用时太久），把碗送下去没多久就端回来了，半碗苍蝇头加上粉丝，羊肉，馍片吸饱汤水就变成活物，好像花朵结成果实，纸张变作信笺。四十五分钟的劳作，五分钟就下了肚，口里鼻中全是羊肉膻腥香气。
真过瘾，我笑，好像刚刚享用完丰收后的盛宴。
某年九月，我带当时的女友回西安，启程前讲起当地美食，唯一担心的是她吃不惯羊肉泡馍——女生怕膻腥怕腻的例子我见太多。但吊诡的是经过一晚美食试吃后，她独独爱上了羊肉泡馍，一日三餐顿顿吃也吃不够。那三天里我们把回民街每家泡馍店都吃到了。两人公认最好的那家已忘记名字，一栋双层旧楼，房瓦间生出茅草。一楼炉灶，二楼坐人，自己生产苍蝇头。
也是那天我才知道面饼的学名叫坨坨馍。成品端上来，几乎见不着汤，汤汁都被吸进馍里，碗显得巨大。两只坨坨馍缩成一只小拳头，被口舌分开，又在胃里团聚。
我们去超市里买了半箱羊肉泡馍方便包塞进旅行箱。接下来的一个月里，酸奶搭配羊肉泡成了宵夜主菜单。在异地以羊肉泡做宵夜是一种秘密的思乡仪式，只是鲜有成功案例——有时揭盖太早，面块死硬，耐心等它泡到软烂又象喝小米粥，很难掌握时机，也根本没有火候可言。
她笑说可能是少了掰弄面饼的过程所致。
回忆有时并不总能起美化作用。现在想来，故乡的食物就是一支单筒望远镜，让你拥有回到过去的可能，既缩小世界，也放大你与她之间的距离。
* 图片来自网络
▲▼ ▲▼ ▲▼
![]()
值 得 拿 在 手 边 的
关 于 身 边 的 一 切
长 按 二 维 码 拥 有
