合上抽屉,环顾四周。墙体剥落,地面隆起,吊顶垂落,老屋里没有一丝温暖,冰冷的空气刺激着鼻腔,刺激着眼眶。我想找一找当年留在墙上的豪言壮语,可是,时间这个小偷,已经悄悄偷走了,消失在它的长河里,无处寻觅。
这间曾经叫我发誓要永远离开的老屋,这个曾经是我日思夜想早日逃离的院子,如今已然破败颓废,已然成为荒芜。可是我呢?我回来了,我不止一次地想再躺在土炕上看看我亲手吊的顶棚,想再一次找寻刻在记忆里面的豪言壮语,想再一次闻一闻父亲做的高粱酒的辛辣。可是,院子里的梧桐树,树下的酒缸,院子里的老人都已不在了,眼前一片荒芜,心底一阵抽搐。
街上有汽车发动机的轰鸣声,出嫁的女儿们钻进车子,倚门而送的是双亲。笑容里的不舍溢于眼底,嘴上还说着:别惦念,路上慢点。
离开老院,儿子轻快的步履踏在古老的长街上,身后是已近中年的我。
老院里没有了父亲的身影,就像缺了灵魂的躯壳,了无一丝生气。虽是这样,我也会经常回到这里,忆起父亲的点点滴滴,找寻我的根之所在。
我们也会被岁月带走,我能留着些什么呢?我能记得我的根在这里,我的孩子们能记得他们的根在哪里吗?