母亲的干粮
我是在离家30里外的两亭镇上初中的。那时学校每天给学生只供两餐，而且都是糊汤，只有周四中午吃面片，很少有菜。我们要从家里带够一周吃的干粮。那几年，每周做干粮成了母亲必不可缺的一项家务。
周六，母亲早早的和好面，周日整个上午和奶奶一起，一个人烧火，一个人揉面，赶着为我做上学带的干粮。有时用家乡特产烙核桃干粮，有时在发面时加些盐和调料做成五香锅盔。时间充足时还会用刀在干粮上刻上菱形网状的图案。干粮看上去格外精致。她怕我在学校吃不好，想着法变着样把干粮做成我喜欢的口味和形状。每次我带去学校的干粮总会引来大家羡慕的目光。有几回，干粮被人偷吃了。每个人带去的干粮都是计算好的，所以我被挨饿了好几回。幸好有走读的同学从家里带给我几个馒头，让我免受了饥饿。母亲知道后没有说什么，只是一个劲的问我，一周是怎么挨下来的。从那以后，母亲再不敢像往常那样精刻细雕的给我烙干粮，都是先做够一两天吃的馒头，剩下的再备成干粮，并叮嘱我，馒头不耐保存要先吃。后来父亲弄了一个小木箱，大老远为我背到学校里，放在宿舍下铺闲置的床板上，存放碗筷、手电筒之类的家当。每周日下午一到学校我就把干粮放进木箱里。木箱两侧打了透气小孔，干粮放进去也不易霉变。木箱加锁后既可以防盗，也不怕老鼠偷吃。于是，母亲和奶奶又开始变着法为我做干粮。
刚上初中那会，我个头小，背一篮子干粮要跨过一条沟，再翻座山才能到通镇的公路上。遇到雨天，母亲做好干粮，都是父亲帮我背着干粮翻过山沟，送我到公路边。山上的路只容得下一个人通过，除了附近村庄上学的孩子以外很少有人走。路两旁的荆棘灌木丛生，有的地方要弯着腰通过。父亲走在前面，用一根棍子边敲打灌木上的露水边艰难的行走，我跟在父亲后面尽量保持自己的衣服干爽。因为上学的孩子都不带换洗的衣服。每年春季，父亲又要耗费两三天，和同在初中上学的几个孩子家长，利用农闲时间清理路边的灌木、整修路面的坑洼，尽可能为我铺平上学的路。一想到父亲修路时汗流浃背又饥又渴的情景，我默默地流出了泪，也暗自下定决心，一定要从这里走出去。
1995年，我如愿考入了一所中等师范学校。临走的前几天，母亲特意做了我最爱吃的核桃干粮。圆圆的干粮洁白如玉，掂在手上沉甸甸的，吃在嘴里酥软香嫩。父亲说，烙干粮的面是我3岁那年，风调雨顺，粮食大丰收，爷爷珍藏了几袋当年最好的麦子，一直保存着舍不得吃，又担心保存不好发霉。奶奶也常说起，那年的麦子是他们那一代人收成过的最好的麦子。现在拿出来磨成面，全家人吃着干粮，脸上还露着那年丰收的喜悦。
师范学校离家不算远，坐班车来回也就一天的路程。那时实行单休日，只有寒暑假才回家。学校的伙食很好，每月还有几十块钱的生活补助费。可母亲还是打发父亲来学校看我，还带了我最爱吃的核桃干粮。父亲一走，干粮就被同宿舍的同学一抢而空。
毕业后，我被分配到离家20里外的一所乡村小学当老师。学校非常简陋，十来个老师，周日到校周五放学才能回家。每月百十来块钱雇用的炊事员只做面片和最简单的炒菜，老师都要自己从家里带馒头。母亲又像以前我上学时那样，每周日为我做干粮或蒸馒头。想到自己已经工作，母亲还要这样为我操劳，我后悔自己选择当老师，甚至想过辞职。也许母亲看出了我的心思，每次都安慰我说，考学不容易，好好工作吧，烙干粮蒸馒头有我呢，不费啥事。在母亲的鼓励下，我一年又一年的坚持着自己的工作。
后来，我离开学校，调到县城工作。母亲也衰老了许多，还患上关节疼病，行动大不如以前灵便。我在县城买了三居室的房子，想邀父母来城里一起生活，安度晚年。母亲总是说城里的房子自己住不惯，还是乡下自在。拗不过他们，也就没有再强求。农闲时间，母亲偶尔也来县城住几天，有时父亲也会一起来。每次来都不空着手，要么从家里做好干粮或馒头给我带上，要么来以后亲手做，还一个劲的问我喜欢吃干粮还是馒头。我不忍心母亲这样劳累，就说哪个容易就做哪个吧。母亲还像小时候一样娇惯我，就先烙些干粮再蒸些馒头。
母亲的干粮陪伴了我大半生。我也慢慢形成了爱吃干粮的习惯，以至于每餐无论吃什么、吃多饱，我都想要吃一口干粮。至今，这种“不吃干粮没吃饭”的感觉走到哪儿都有。
（如需转载请注明出处。）
