轻汗微透碧纨，明朝端午浴芳兰。流香涨腻满晴川。
彩线轻缠红玉臂，小符斜挂绿云鬟。佳人相见一千年。
苏轼（宋）——《浣溪沙·端午》
四年没有在家过端午节了。
西北老家的端午不同于南方，没有粽子也没有龙舟，但有着大西北独有的特色。来深圳之后发现南方人过节似乎很隆重，感慨我们西北的农村过节的寡淡，可能是农民每日在田间劳作太累没心思去精心准备什么吧。在我们家除了春节会很正式之外，端午应该算得上是特别了。我们管端午节叫五月五。五色线、柳枝（或艾草）、酒醅子、酿皮、布圈儿、羊皮鼓都是记忆中的端午。
五色线是端午必备。一般都由妈妈前一天晚上准备，用五种颜色的线搓在一起，第二天早上还在被窝时妈妈就会把前一天晚上准备好的线绑在家里每个人的手腕和脚腕，亦或者绑在指头上面，老人们说绑五色线是用来驱邪的。长大后就不再喜欢妈妈做的普通的那种，开始买五颜六色的线去编来戴。在学校每到端午前，课间女孩子们都会坐在一起编手链，有不少男孩子也会编，女孩子大多是编了送人的。没在家过端午的四年，每年照例都会编五色线来戴，前三年是给自己和舍友，今年也买了线，编给自己和妹妹，就当是自己一种固执的怀念。
柳树是北方最常见也是最多的一种树。儿时它是很好的玩物，柳叶可以吹出好听的调子，嫩柳条可以做笛子，柳枝可以在夏天用来编帽子遮阳。柳树在端午节已经很茂盛了，它是端午的重头戏。端午节一大早哥哥就会去附近折好多柳条回来，插在家里大大小小的门口，女性也会折小枝叶插在辫子上，说是祛病消灾。端午那天不管路过谁家的门口，都可以看到绿色的柳条。如果家里有年老的人，旁边的邻居也会帮忙折些过来。也有地方会插艾草，但是我们没有，不管插什么，大家都想表达去病消灾的美好愿望。
酒醅子（方言）是夏季消暑的好东西，类似于南方的米酒。因为做起来费事，好多人家都不常做，但端午例外，几乎家家户户都要煮酒的。把小麦放在石舂里面舂到外面的麸皮微烂后煮熟，放在大容器里晾凉，加入酒曲后密封，盖上被子放在温的地方让其发酵，三四天后就可以吃了。如果酿的好的话会很甜。我不喜欢直接吃麦粒，更喜欢把水烧开后将发酵好的麦粒倒入锅中煮开，装到大容器后放到地窖（其实就是延安一带的窑洞。冬暖夏凉，北方储存食物最好的地方）等凉了之后舀一碗，汤中带着麦粒，喝下去爽到爆，是解暑的好东西。不管是谁家煮了都会叫四邻来吃，最开心的就是馋嘴的小孩了。当然也不是每家的都会很甜。已经有很多年没有吃过了，这次回家可以尝试自己去做了。
酿皮（你们所说的凉皮），全国各地都会见到的名小吃，但口味也相差甚大，基本都打着陕西凉皮的称号。作为一个土生土长的西北人，没有面吃食物就没有意义，没凉皮吃就可能会嘴馋死。平时会买着吃，村里有一户人家专门做这个。但很庆幸我妈会做，而且每年都会做，做一次相当麻烦，因为要让亲戚朋友尝鲜会做很多。有一年她不想做，我吵着要吃，为了让我体验不易，被迫帮忙做了一整天，说看我下次还要不要吵着吃，我回答馋了肯定还要。后来也会自己学着去做，虽然水平不是很高，回去再做一次吧。
布圈儿（方言），一种饼。很小的时候被外婆带过一段时间，端午节时她做了这个给我吃。印象中她要我抱着一个大饼，依次走到家里的每个门口咬一口，最后我才心满意足的坐在桌子旁边吃完。到现在依然不知道为什么要走到各个门口咬一口才能开始吃。饼是用小麦粉，猪油，鸡蛋，白砂糖混在一起烤的，上面有漂亮的图案，咬下去时又酥又脆，想想就很馋。那个年代家庭条件并不是很好，过节能吃到的都很珍贵。所以吃的时候也是一小口一小口很珍惜的吃完。后来奶奶来了，她也会做给我们吃。有次坐在家门口正准备吃的时候被邻居家的男孩给抢走，挥之不去的印象，不知道他还记不记得这事，现在想起来应该会觉得很好笑吧。
跳神，是我们甘肃陇东一带独有的一种祭祀活动，好像正在申请非遗。表演羊皮鼓的艺人，我们方言称“司公”，类似古代的巫师。跳神的道具是羊皮鼓。跳神是为了感谢神灵、祈福风调雨顺，农民有个好收成。这个活动周围每个村每年都会有，时间分布有早有迟，而我们村正好在端午，这也是我们过端午很热闹的主要原因。
一般整个活动会持续一天一夜，村里包括隔壁村的人会来观看。小时候看热闹，什么都不懂；长大后不喜欢看热闹，也什么都不懂。在我们家那边女孩子神面前是有忌讳的，不拜神，所以到现在村里的庙都不知道是什么样的。“司公”穿青袍和红褂子，头上戴着一根长长的辫子。羊皮鼓很大，呈扇形，鼓把上有九个环，也叫“三环九扣”。顾名思义，羊皮鼓就是用羊皮做的。“司公”跳动时会有固定的步子与花样，用皮鞭敲打羊皮鼓发出有节奏的鼓声与铁环的声音混一起。同时他们还会360度转动头上的辫子。整个环节很多，因为记忆的问题大多都不能详尽描述了，也是遗憾吧！
这是我记忆中家乡的端午。不知道什么时候还能回家过一次端午，可是不管怎样都不会是记忆中的味道了。是年年岁岁物相似，岁岁年年人不同，还是年年岁岁人相似，岁岁年年物不同呢？怀念的那些都是永远不可能再重新来过的人与事，所以请珍惜。
所幸这个端午不是自己，但依旧在遥远的他乡，绑着五色线、吃着粽子，用自己特殊的固执想念北方的家，想念不在的人，想念你们。
端午安康！