老三煎，是他的绰号。
他的真名，我还真不知道，需问父母那辈的人才能约略知晓。
他与我有着生命历程上严重的时光差。我还是个乳臭未干、黄毛童稚的小屁孩时，他已经是个风烛残年弯腰躬背，迎风流眼泪，尿尿滴湿鞋，吭吭咳咳屁出来的长胡子老头了。他是个旧时代的产物甚至说弃儿，在他身上仿佛还带着点大清遗韵的陈旧味。
但这并不重要，而是叫习惯了他老三煎，反而说出他户口上正统的大名来，没人知道不说，还让人觉得生分了呢，像我这样的小孩，用足了吃奶劲很不客气地叱咤喊叫：老 ——三——煎。
“煎烧饼，大坏蛋， 烙 锅盔，吃干饭……”这样地胡喊乱叫，图个热闹寻个开心。那时连填饱肚子都成问题，哪还有什么，烧饼，锅盔与干饭呢！
叫他老三煎他有时还应声，比我大的害小红，叫他的真名，他一点反应都没有，在他认为除了父母先生(老师)或长辈外，别人叫他名字是对他的不敬，他眼睛就那么地一瞪，偏过脸去，不做理睬。很有点不悦的恼怒哩。
叫外号却不同，大人叫，连像我这样的小毛孩也这样叫。调皮时叫他，三煎葫芦头，他也不恼，我和我这一辈的人，到如今对他的真名都是丈二和尚，就算是摸着头脑也是茫然想不出个结果来的。
老三煎父母早亡，可以说无父无母。他是个光棍，连自己活命都寄托于别人，更不用说收养一儿半女，可谓无子无女，他无亲无朋，无牵无挂，孤苦伶仃，独来独往。
老三煎独自住在一间没有院子的小屋里，出了门就是一片空阔的场地，场地上有几棵枣树和两棵榆树，我经常与几个同龄的孩子在他家门前玩耍，玩各种小孩子玩的游戏，玩得不亦乐乎。
老三煎无事时总爱坐在门口看我们玩耍，我们欢蹦雀跃，我们吵吵闹闹，我们叽叽喳喳如同树上那群快活的小鸟，他也是深浸其中，目光呆呆脸露喜色，有时还免不了露出豁豁牙，咧着八角胡的嘴来，嘿嘿地看着我们很邪门地,傻傻奸笑几声。
他实在笑得莫名其妙，我们不大惑不解，有什么事值得他好笑的？
“这老儿货是想媳妇，做美梦想迷了！”过路放羊的栓子说。
在老三煎像太监一般带着阴阳怪气的冷笑里，我们继续着我们的玩乐。
他在人们心中无足轻重，没有他，别人也就这么过。
似乎除了我爷与他往来，没有别人。他俩在一起吸旱烟，有一搭没一搭地说话，那时我是跟屁虫，爷上哪窜门我都喜欢跟着，他也乐意带着我。
他们说天气，说庄稼长势和收成。不明白的是，有时候他们一见面就互相掐损对方，互相抵毁对方，互相嘲虐讥讽且脏话满口，像是在吵架，但又不是吵架。
诸如：“这二天不见你，你死到哪里去了……”
“找你家嫂子去了啊。”……
这是他们的见面礼。不这样开玩笑就无法开场、无法交往下去似的。接下来就是时断时续，有一句没一句，漫无边际的闲谈。
我不知道，爷跟老三煎算不算“朋友”，他俩不是同辈人，显然老三煎比我爷年纪大，辈份高。只能理解成——打发无聊吧。
没人和他玩，他就和孩子们玩。
有时老三煎给我们这一帮小孩夹“尾巴”，拉下裤子来便露出一个个屁股蛋子，把我们屁股沟里夹个麦杆或玉米葶子，那就是尾巴了，随着走动，尾巴就摆动了。
只听老三煎得意地、上气不接下气，在哈哈咳嗽着笑骂：“XX，你娘的，你屁股像你驴蛋爹一样黑。”
“XX，你白的跟你娘的肚皮一样白。”
“驴娃，你瘦得只剩下xx了。”
“毛，你咋老夹不住尾巴呀，你真是你爷的儿子 ……”
老三煎也有虚荣心，喜欢自我吹捧一下。有一次，老三煎拿出一张相片，我们看热闹似地围了上去，他指这相片上的女人说：“这是我年轻时的相好。”得意而幸福地说着：“好看吧！美吧，水灵哩！……”
我们不知道什么叫相好，在当时的理解，是老婆。只有老婆那才是相好。
我们都一口同声地答道 ：“好看”！在我们那幼年的心里，只要是女人都是一样地好看。
回到家里跟爷讲，爷说：“他哪里有什么鬼老婆！他看他爹有老婆！”我说有相片，可漂亮了！爷说：“不知这龟孙从哪里弄来的！”……
此后，他又拿相片对我们炫耀 ，我们也不再理会，因为怀疑，他的相片可能在哪里捡来的。
有几次，我们在柴垛那捉迷藏，总是踢翻他的尿壶，实在嫌碍事，就把他的夜壶藏于柴窝里，不知怎么最后总是被他找到了。狗娃说：“他是闻的吧，眼睛不好使，鼻子却灵着呐。”
我们那群孩子中，有顽皮者，在他的夜壶里，装过沙，装过毛辣子，装过青蛙和半死的老鼠。也用过他的夜壶装水往老鼠洞里灌水……
随后有一天，看他不在，便有那个叫——召娃的，就恶作剧地在他的夜壶底，用废刀片钻了个小洞 ……
然后几个人就躲起来，暗自观察老三煎的种种反应。
不出所料两天后就见老三煎，提着夜壶，高举着，对着阳光，一只眼闭起来，夜壶嘴几乎挨着了他的眼睛眉毛，从壶嘴处似乎还一滴一滴往下滴着尿液，他就那么地看着，带着研究夜壶似的专注神情，末了又外面看看，又举起来往里面看看，样子滑稽，带着幅可怜相。
他果然就骂了，骂我们这帮小鳖仔货，真坏呀！夜壶碍你们啥事了？好端端的一个夜壶给戳了个不大不小的暗窟窿……
我们有好几天没有去老三煎那里玩。老三煎却主动招呼我们去他那里。
再见他的夜壶是用塑料“补”过，外面又套个塑料袋，提起来仍然往外渗漏。后来，我们用老三煎的那壶，从别处给他换回来一个崭新的（没用过多久），反正村子里也不缺这玩意。
老三煎为表示“感谢”，让我们摸他的山羊胡子。
几年后……
一个冬天的清晨，我爷去找老三煎，在门口就“三煎，三煎”地叫，却不见应声。心想：这老家伙，叫都不理！嘴里说着：你这鳖货装死呀！”就用力推开门，只见老三煎跪在床上躬腰翘臀，像只蛤蟆，人早已死去。
那是个提夜壶的动作，他是打算提床下的夜壶时突发心脏病或脑溢血去逝的吗？
那个磕头状的死法，曾让我觉得新鲜而好奇，让我产生了许多想法，我没有问我爷，老三煎死时手里拿他相好的照片没有，胯下有没有夜壶？…
当时我年纪小，还什么都不懂。
可能有人只觉得他是个脑子有问题的人，甚至认为他是村庄的败类，寄生虫，污点。但现在想来却很为他感到悲哀:他成为被人嘲笑讥讽的对象，他也在试图活得有尊严，却终究没有太多尊严。他在村里既让人同情又作为笑料，类似于鲁迅笔下的“孔乙己”，又酷似“阿Q”，在人们心中举足轻重，可有可无，自生自灭。
老三煎走了！他用他自己的身体打出的那个大大的人生似的问号，让我至今无法作答，又终生定格。
